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Maviş 


Üniversite yıllarında etliye sütlüye karışmayan, siyasal, 
aktüel konularda hiç konuşmayan, sis gibi, uzak beyaz bir 
arkadaşımız vardı. Kül saçlı, mum yüzlü... Sessizliği derin 
bir ıstırabın iniltisi mi, yoksa beli bükülmüş zavallı, sarp bir 
yoksulluğun karlı beyaz resmi mi... Ruh gibi, hayalet gibiydi 
Macit! Ya da uzak uzak yerlere gelin gitmiş gibi. Bizim gibi, 
Âdem ve Havva'nın soyundan gelmediğinden eminim. 
Hanım hanımcık bir çocuk. Teolojik bir yanlışlık sonucu 
melekler katından doğrudan aramıza katılmış olmalı. 
Birbirinden zarif, ıssız yıldızların bir yerinden, bu çirkin 
hayatımızın ortasına tepetaklak düşmüş olmalı. Geceleri, 
yurtta kaldığı odasının yağlı perdeleri, hiç silinmemiş kara 
bir kirle kapanmış penceresinden hep karanlığa diker 
gözlerini, gündüzleri, başı bir yana eğik hep yere bakar! 


Sessiz, unutulmuş, kireçten bir dağ! Rüzgârda hiç 
kımıldamayan karnı çürük kabarcıklarıyla kararmış eski bir 
ağaç gibi. Suyunu sürüklemeye hali kalmamış, önü kesilmiş 
nehirler gibi. 


Onun, kötü, ölüm gibi duruşunu hep bir şeylere benzetirim. 
Fısıltısız soluk yüzü, tatlı uzak derelerin kıyısından mı geldi. 
Yoksa, derin vadilerin bir köşesinde bir kaya parçasının 
dibinde kafası hüzünle koparılmış bir zambak mıydı? Ya da 
yarası iyileşene kadar bu ölümcül sürünün seslerine 
katılmak istemeyen bir dolu yalnızlık. Yakından bakarsanız, 
gözleri, incecik ay ışıklarının gizli sesiyle konuşuyor gibi. 
Gökten yerlere serpilen ve sadece bu gözlerin gördüğü, 
beyaz bir meşalede yıkanan, saf bir ruh taşıyor gibi. Her 
gün öğrenci cenazelerinin kalktığı, boğaz boğaza bu kanlı 
cehennemin içinde, gece yarılarının dalgalan gibi, en uzak 
denizlerin şarkıları gibi. Diğer çocukların gözünde ise, 
solmuş bir ot parçası, kopya kâğgıdından yapılmış, biraz 


sonra buruşturulup atılacak boş yazılara benziyordu. En 
ileri görüşlümüz, "kız gibi çocuk" derdi. 


Tek bir dostu, arkadaşı olmayan, kantinde otururken mum 
alevi gibi titreyen Macit'ten solcu çocuklar ürkerdi. 
Paylaşılmaz bir kederi mi vardı. Macit istemese de, Macit'e 
çay ısmarlar önüne koyarlardı. Her defasında Macit, mezar 
dikeni gibi bakar o çaya. Her defasında çay buz gibi 
soğuyup, içilmeden kalırdı. 


Sağcı çocuklar da ürkerdi ondan, "gardaş, bu oğlan ajan 
mı?" diye birbirlerine sorarlardı. Ağzını aramak için 
masasına oturur. "Gardaş memleket neresi?" diye yoklama 
çekerler. Macit, durgun sularda yıldız sessizliğiyle, sanki bir 
kelime etse, temiz ruhu uçup gidecekmiş gibi. Gerçekte, bu 
yakınlaşmalardan Macit ürkerdi. Vazosunda solmayı 
bekleyen beyaz bir gül gibi Macit, bir gün beni de şaşırttı: 
"Göçmenim!" dedi "nerelisen gardaş!" diyen çocuğa. Sağcı 
çocuk hemen muhabbete girdi: "Bak gardaş, burası Türk'ün 
son kalesi!"... Başka bir sağcı oğlan masadaki arkadaşının 
kulağına fısıltıyla: "Oturmayın lan o polisin masasında!" 
Macit'in ağzından tek kelime alamayan sağcı çocuk: "Ne 
polisi oğlum, ne emmeye gelir, ne gömmeye!". Polis, ajan 
diye (o işkilleniyorlardd ama bir akıl hastası gibi 
davranıyorlardı. 


Oysa, Macit'in soluk kederli yüzüne, sağcı-solcu olmadan, 
ürkmeden, kuşkulanmadan bir bakabilsek, bizim cinsimize 
ait olmayan, öpmesi, sevmesi, dokunması, susuşu bize 
benzemeyen başka diyarların büyüsüyle var olduğunu 
görürüz. "Göçmenim" dediğinde, "Bulgar, Boşnak!" değil, 
çulluk kuşları gibi, bıldırcın kuşları gibi, yağmurun 
tokatlarıyla sert dağların yamaçlarına çakılmış, ağaç 
gölgelerine sığınmış bir göçmenlik olduğunu anladım, bu 
susuşuyla kanatlarını kurutup, başka bir ülkeye kaçacak, bir 
göçmen! 


Soğuk kış sabahları Ankara, piskopos götüne benzer! Seher 
vakti vardım okula. Yüzlerce öğrenci, ambulansa ölü bir 
öğrenciyi taşıyorlar, çığlıklar, sloganlarla. Her köşe başını 
polis tutmuş. Okula girmem imkânsız. Ölü çocuğun sabit 
bakışları buzdan çivi gibi beynime saplandı, bakkala, 
elektrik direklerine tekme-tokat bağırıp çağırıyorum. 
Zihnime kötü bir fotoğraf girdiğinde, beynimi bardak gibi 
dolduran bu zehirden acilen kurtulmam için, mutlaka 
birilerini öldürmek fikri saplanıyor, şartlanma gün geçtikçe 
sabitleşiyordu. Zihnim, “öldürürsen, kurtulursun!" emriyle 
beynimdeki iktidarı elimden almıştı. Yoldan geçen yaşlı bir 
adam, mahalle arasında, külden, dumandan bir kahveye 
soktu beni. Kâbus tapınağı gibi, bir yeraltı mezarlığı. Benim 
gibi birkaç öğrenci olaylardan korkup buraya gizlenmiş, 
ölüm kölesi gibi. Birbirimize suçlu gibi bakıyoruz. Kahvenin 
dumanlı boşluğunda, kapısı kırık ve ağzına kadar sidik dolu 
helanın tam önündeki masaya kapanmış uyuyan Macit'i 
gördüm. Akşam birileri önünü kesip dövmüş, korkudan eve 
gidememiş, pantolonu boydan boya yırtık, yırtığın bir 
parçası paçavra olmuş yerde sürünüyor, bu soğukta bu 
pantolon nasıl dikilecek, helanın yanında bu yırtılmış 
yerinden görünen bacağının çelimsiz çaresizliği, biraz önce 
gördüğüm vurulmuş öğrenciden daha çok etkiledi beni. 
Yanına gittim, "şışşt, Macit!". Zehir gibi gözlerle baktı bana: 
"Benimle Elmadağı'na gelir misin?" dedi. 


Tüm gece bu rüyayı mı görmüş, Elmadağı Ankara'ya 
yamaçlarını vermiş, en yüksek tepesi, sekiz ay karla kaplı, 
şimdi anten dolu, nasıl gidilir bilmem. Elleri soğuktan 
çatlamış mermer taşları gibi: "Ne var Elmadağı'nda?"... 
Usulca, eski zamanlarda duvarlara yazılmış kabartma 
taştan harfler gibi, "hiiiççç, sessizlik!"... 


Sessizlik kelimesi, beklediğim o büyük güçtü. Kulaklarımda 
çınladı. Hiç çiğnenmemiş karların üzerinde yürümek, 
tepinmek, belki kuş da görürüz. Sessizlik kelimesi o kadar 


yüce o kadar saftı ki, ruhumu ve bedenimi orada, bu 
kelimeyle, Macit'e teslim ettim. 


"Bu pantolonla mı?", "hallederim" dedi ve soğuğa çıktık, 
manavdaki kasaların iplerinden koparttık parça parça, 
ayakkabı bağcığı kadar iri teller. Sigarasıyla pantolonun 
yırtık yerlerini bağcık delikleri gibi oyuk oyuk yaktı, ipi 
deliklerden çapraz geçirerek, tüm bu işlemleri sokağın 
ortasında, 12 Eylül denince bu şaline gelir aklıma. 


İçtenlikli bir sakinlikle, "önce, iki ekmek!" dedi, 
koltuğumuzun altına gün boyu yiyeceğimiz ekmekleri 
alıverdik, yürüme Bend Deresi, otobüs saatini bekleme, 
yarım saat otobüsle, Mamak Çöplüğü'nü geçtik, bomboş ve 
hafif kar serpiştiren bir arazinin ortasında kalıverdik. 


Bir insan, yaşadığı şehrin en yüksek tepesine, canı en çok 
yandığı zaman mı çıkar? Geldik, sanıyordum iki-üç saat 
yürüyeceğiz, yüreğimin derinliklerinden gelen sımsıcak bir 
neşeyle, saatlerce hiçbir arabanın geçmediği yollardan 
yürüdük, sabahın dokuzunda başlayan yolculuk, öğle 
sonrası ikide, kayak giysisi giymiş yüzlerce çocuk ve 
kayakçıların teleferik koltuklarıyla yukarı çıkışlarını 
seyrettiğimiz tepenin üstünde, yine, bitti sanmışım. 


Aşağıda kayak öğrenmeye çalışan, renkli giysiler içinde 
eğlenen yüzlerce insanı seyretmek, burada, başka bir dünya 
varmış. Yol arkadaşım, yol gösteren bir otorite değil artık, 
bir caniye dönmüştü, "hadi daha var" diye çekiştiriyor, bu 
manzarayla ilgilendiği yok. Macit'ten kurtulmak istedim, 
çok yorgundum, bu dinginlik bana yeter. Büyük bir sır 
açıklayacakmış gibi, kamçılayıcı sözlerle, gizemli bir kâşif 
gibi ve çelik bir cesaretle tepeye doğru tırmanıyor. Yani 
alaylı bir şekilde şunu demek istiyor: "Sen daha çocuksun, 
senin gücün buraya kadar, ya da, sen orada eğlenen 
insanlara aitsin..." Bu ıssız, kardan, beyazdan başka bir şey 
olmayan, hiçbir ses duyulmayan yerleri de o biliyor, karşı 


dağların eteklerinden köpek sesleri, bize doğru mu 
koşuyorlar. 


Yol üstünde oturabilecek bir kaya parçası buldum, uzaktan 
bu kaya, ölmüş bir askerin sırtına benziyordu ve 
yakınlaşana kadar ürkmüştüm ondan. Macit, tepelere doğru 
devam etti, ben orada kaldım. Pırıl pırıl bir ıssızlık, nefesim, 
hırıltım, fırtına gibi ses çıkarıyor. Ateşin kıvılcımları gibi, 
sessizliğin de tınıları var, uçuşuyorlar, kulak zarındaki o tek 
sinircik hepsini yakalıyor, bitmeyen çın çın'lar ülkesi, 
ıssızlığın görünmez yaramaz çiçekleri gibi. Ruhum köpürdü. 
Anladım ki tabiatın en şık elbisesi bu bembeyaz kar! 


Ruhum eczanenin tam ortasına düştü. Zihnimde 
karmakarışık buruşturulmuş bir sürü müsvedde kâğıt, 
temize çekildi. Aşağılarda bizi üşüten kar, burada tabiatın 
en kutsal hazinesi, yepyeni ve bambaşka bir güçle doldum. 
Yalnızlığın, sessizliğin yakıcı arzusuyla başım döndü. 
Çılgınca bir hırsla durmaksızın bağırmaya başladım, 
herkese her şeye, ağzıma ne gelirse. Anladım ki, burada 
soğuk, her zaman soğuk davranmıyor bize. Ruhum, 
gözlerim, debdebeli bir şatoya zafer sonrası girmiş bir 
kahraman gibi. Karla kaplı her yamaç soylu bir müzik. Soylu 
bir fikir. Dağlar, soylu, heybetli, hiç ölmeyen öte dünyanın 
yaşlı insanları gibi görünüyor gözüme. Bu ı1ssızlığın incecik 
tınılarını yanıma alıp, bütün savaş alanlarının kanlı 
mızraklarını temizleyebilirim. 


İçimi ferahlatan bir Uzakdoğu ayini. Diz çöktüm karların 
üstünde! O yaşıma dek görmediğim bu sınırsız güzellik 
karşısında, içimden kaynağını hâlâ bilmediğim bir dolu 
sevinçle delice ağlamaya başladım. 


Üslubumun bu denli taşkın olmasını anlayamadım, ama o 
taşkın lirizm yazarlık üslubum oldu ve hâlâ ağlatır beni bu 
kelimeler! Ülkemin ıssız dağlarıyla bu ilk karşılaşma, ince 
ince yıllarca işledi içime! 


Zihnimdeki bu taşkınlığı dikkatlice inceledim. Artık her şey 
basit ve sade görünüyordu, mesela zihnimde "kuru üzüm", 
sadece kuru üzümdü, tabloda yalnız bir tek kuru üzüm 
vardı, keşfedilmemiş bir duruluk içinde tüm nesneleri bu 
denli yalın, ilk halleriyle görebiliyordum, anne, baba, 
ayakkabı, kaşkol, kitap, bir dilim ekmek. Anladım ki tek 
başına yakalarsam zihnimde bir nesneyi, ancak o zaman 
manevi bir bağ kurabiliyorum onunla. Anladım ki orada, 
zihnimdeki eşyalar, dünya böyle, tek tek, sahici, oldukları 
gibi yansıdığı sürece korunabilirim. Bu kirli, ideolojik savaş, 
bu düşünce savaşı, bu birbirinin boğazına girmiş imgeler, 
simgeler, siluetler, fenomenler içinde, her şey bir didişme, 
itişme, kargaşa cehennemi ve zihnimi de aynı gözü dönmüş 
katil dünyasına çekiveriyor. Orada anladım ki, bu ıssız dağ 
tepeleri bir mikroskop!.. Belki de bundandır bunalıma giren 
Batılı sanatçıların, işadamlarının Himalaya, Tibet dağlarına 
sürüklenişi. 


Mesela, orada, çepeçevre bir sarhoşluk içinde, cümbüş gibi 
bir coşkunun ortasında, birkaç hafta önce hastalanıp ölmüş 
komşumuzun tavuğu düştü zihnime. Tavuğun bir kanadının 
altında yüzlerce kurtçuk, solucan, kıvıl kıvıl... Akşam 
karanlığında kadınlar apartman önüne bir leğen çıkartıp, 
tavuğun hasta kanat altındaki kurtçukları elleriyle silip, 
temizleyip, deri parçalarını kopartıp ve sonra şampuanla 
yıkayışlarını hatırladım. Tavuğun kanadı bir çaputla sarılıp, 
yazıklamalar içinde dut ağacının altına bırakıldı. Bir-iki gün 
hiç kımıldamaksızın dut ağacının altında sessizce oluverdi. 
Dut ağacının altında sarih, sabit bakışlarıyla tavuğun 
bekleyişi, yavaş yavaş can çekişir hali, etrafına cıvıl cıvıl 
kuşlar konsa dahi oralı olmayışı. Can çekişen tavuğun 
karşısına mahalleli çocukların geçip sırıtmaları, üstüne çöp 
fırlatmaları. İşte bu "çöp" atan çocukları öldürebilirdim ve 
bu fikrimden kurtulamıyordum. Zihnimdeki bu hikâye, 
sabah Macit'in manavın önünde yırtık pantolonunu dikmeye 


çalıştığı sahneyi hatırlatıyor ve etraftan olup bitene göz 
atan kalabalığı da öldürebilirdim. 


Şimdi, bu çepeçevre beyazlık içinde anladım ki, zihnime 
batmış kıymık parçalarını, ancak başka görüntülere 
benzeterek, zehirden kıymığı, tereyağından kıl çeker gibi, 
kurtulabilirim. Yaşadığım hayatın beynimi bardak dolusu 
zehirle taşıran görüntülerinin her birini başka bir şeye 
benzeterek, yani normal insanlar gibi dönmeye başladı 
zihnimdeki değirmen. 


Zihnim yüzyıllık bir sıçrama yaptı, bembeyaz ıssız dağlardan 
bir dilekte bulundum, sınırsız gururlu, can çekişen, çaresiz 
hastalarla dolu etrafımdaki hikâyeler için, "duruluk", 
"sadelik" gücünden istedim, zihnim, normal yoluna girsin. 
Ahlâkların ahlâkı, yüksek bir sesti, bu sesleri, hep başka 
seslere benzeterek, uydurarak, yaşayabilirdim artık... 


Orada, o gün hiç üşümedim. Ağzıma nereden geldiğini 
bilmediğim bir dilim ekmek, bir de avuç dolusu kuru üzüm, 
doldurdum... 


x XX 


Öyle bir güç topladım ki, Macit'in yanma tepeye, sıkı bir 
depar attım. Macit, elinde naylon torbalar içinde hatıra 
defteri gibi bir defter, hep bu tepede duruyormuş, tüm 
sayfalarım çevirip çevirip okuyor. O tepede yapayalnız 
Ziyaretçilerini bekleyen defterde neler yok ki, "bir orman 
gibi" Nazım'dan, "görüşmecim yeşil soğan getirmiş" gibi 
Ahmet Ariften şiirler tam sayfa, "Bağımsız Türkiye" 
sloganları, ya da, "Biz geldik", imza: Meltem-Cemil, "çok 
mutluyuz, burası çok güzel, bir daha geleceğiz", imza: Ali- 
Emel gibi şirin şirinsi yazılar. Gülmekten beni bayıltan yazı 
ise: "Arkadaşlar mümkünse küçük harflerle yazalım, yer 
kalsın!"... 


Bu "MÜMKÜNSE" kızlarını, ilkokul ünite kitaplarından beri 
tanırım, çalışma grubumuzda mutlaka biri çıkar: 


"Arkadaşlar MÜMKÜNSE kalemtıraşlarını çöpe atalım". 
Bunlar büyüdü, panel, dernek, toplantılarda hemen 
yanımızda bitmeye başladılar: "Arkadaşlar MÜMKÜNSE 
sigaralarımızı dışarıda içelim". Sonunda bu MÜMKÜNSE 
kızları ÖDP çatısı altında toplandı, ne zaman gitseniz, 
MÜMKÜNSE kızlarından biri yanınıza gelir: "Arkadaşlar 
MÜMKÜNSE alçak sesle konuşalım!"... Elmadağı'nın 
tepesini de işgal ettiklerine göre, MÜMKÜNSE kızlarından 
bu ülkenin kurtulması mümkün değil. Yazarlığımın ilk yılları 
MÜMKÜNSE'lerden çok mektup alırdım, "çok güzel 
yazıyorsunuz, MÜMKÜNSE biraz az küfreder misiniz?"... 


Defterdeki en gizemli yazı, kuşkusuz Macit'e ait, dünyaca 
ünlü şair Halil Cibranvari, sade, büyülü, masalsı cümlelerle: 
"Ey yolcu, benim burada oluş sebebim, seni buraya çağıran 
sebeptir!" Böyle bir şey, tam hatırlamıyorum, yıllar sonra 
"Özlem" imzalı bir kız cevap vermiş: "Ey yolcu, benim geliş 
sebebim, senin burada bekleyiş sebebindir" 


(O yıllarda internet olmadığı için, bazıları e-mail'lerini 
yürüyerek Elmadağı'nın tepesine çıkıp, bırakıyordu.) Notu 
okuyan Macit'in yüzüne huzur geldi. Yüreği muhteşem bir 
zaferin mutluluğuyla doldu. Dünyada en güzel görünen 
çiçek şimdi onun yüzüydü. Aradığı, o gizemli yabancının 
sesini orada bulmuştu. Sanki Elmadağı'nın tepesindeki bu 
kitaba "vahiy" düşmüş gibi. Tüm umutsuzluğu dağıldı. 
Notun olduğu sayfayı kalbine bastı. Ah Tanrım, o gün o 
yoksul çocuk, bu şaka mı, alay mı belli olmayan bu cümleyle 
ne büyük ilahi bir şeref kazandı! 


Arkamızdan bir el aşağılara doğru itmeye başladı bizi. Ne 
zaman biraz daha duralım desek, arkamızdan iten elin 
gücünü yenemiyoruz. Bu bembeyaz tepeler, ite kaka, 
götümüze tekme vura vura, yamaçlardan yuvarlaya 
yuvarlaya, indirdi bizi aşağı. Macit, "bu kız, o kız" dedi. 
Hangi kız? Notu yazan kızın, okulda gizlice sevdiği Özlem 
adındaki kız olduğunu söyledi. Kızı hatırladım. Hoppa, 


çıngar bir kız. Sağcı çocuklar adını "şinanay" koymuştu. Bu 
soylu çocuğun ince ruhuna yakıştıramıyordum. Tepelerde 
değil ama, Macit'in yüreğindeki karlar erimişti: "O kız, bu 
notu yazan kız!"... Buralarda hiç kuş uçmuyordu, ama 
Macit, tepelerden uçarak iniyordu: "O kız, o kız, o kız" diye 
bağırarak. 


Dönüş yolunun ilk etabı, nasıl bu edepsiz kıza âşık olur 
şaşkınlığıyla, ikinci etabı bu inanılmaz güzel gün 
bozulmasın, bu yüreği hep kederle dolmuş çocuğu üzmeye 
hakkım yok, diyerek, üçüncü etabı bütünüyle Macit ele 
geçirdi, "bu kızla nasıl konuşurum'"un planlarıyla. Yılların 
zindanından kurtulmuş gibi sevinçli. "Yarın kesin 
konuşacağım" diyen sesi beyaz ipek bir elbise giymişti 
sanki. Arada bir gözlerini "thank you" deyip göğe 
çeviriyordu, büyük uykudan uyanmıştı yarın kesin 
konuşacaktı, eminim. 


Ertesi gün ve haftalarca, sağcı-solcu çocuklara 
gerginliklerini giderecek eğlence çıkmıştı, Macit'in adı, 
Maviş, olmuştu. Kantinde herkes, "Maviş, haaa!..." 
"Maviş'ten mi geliyon?", "Bizi de Maviş'e götürsene, güzel 
çocuk!", "Vay, ne yere bakan can yakanmışsın?" gibi etrafını 
sarıp, kabaca, daşşaklar. Macit kantine düşmesin, kara yağlı 
küfürler, açık-saçık alaylarla aylarca süren makara! 


Macit, ertesi gün Özlem'i, Cebeci'deki Maviş Pastanesi'ne 
davet etmiş, kız da dalgasını geçip önüne gelen her çakala 
anlatmış. 


Kızın yaptığı eşi benzeri olmayan bu karaktersizlik artık çok 
moda. Bir kız, kendisine teklif edilen gizli bir aşkı, 
ağızlarıyla her dakika düzüşen itin ibnenin ağzına verir mi? 
Kalbimize girmek isteyen bir insan, onurumuz, gururumuz, 
ebedi sırrımızdır! Artık düzüşmeye doymayan genç danalar 
gibi genç kızlar. Artık en soylu, en gizemli en yumuşak 
duyguları şebekler gibi ifşa etmekten zevk duyan bir nesil. 
Kendisine yönelen en masum bakışı, her türlü iğrenç zevkin 


peşinde koşan hovardalar, sapıklar gibi suçluyorlar. 
Kendisinin hoşlandığı erkeklerde ise, ayağı kadar büyük, 
sertleşmiş bulamayınca ancak bu şekilde hayal kırıklığına 
kapılan başka tür bir cinsiyet! Gaddar, kötü niyetli, 
yarışmacı, tehlikeli bu kızları iyileştirmenin de imkânı 
kalmadı, ilkokuldan beri değiştirmeli alfabeyi, Ali Oya'yı 
seviyor değil "Oya, Ali ince bir çocuktur onun aşkını kimseye 
söyleme" gibi... Macit, okuldan ayrıldı, bir daha gelmedi. 
Alaycı çocuklarla okula birlikte girip çıktığım için benimle 
de selamı sabahı kesti. O kantinde, öyle sert bir grupçuluk 
vardı ki, Macit'i alaylı saldırılardan kurtaracak gücüm 
yoktu... Macit aklıma geldikçe, iğrenirim suratımdan! 


x XX 


Selamımı almasa da, bir derin suçlulukla ben selam 
vermeye devam ettim Macit'e, sonunda bu selamlarım 
kâbus gibi çöktü üstüme. Macit, artık yıkanmıyor, yaz-kış 
aynı pardösüyü giyiyor. Biz mezun olduktan sonra afla 
girmiş okula. Uzun, simsiyah saçlı, kudretten sürmeli, 
alışmadığımız kadar baş döndürücü parlaklıkta yakıcı 
güzellikte bir İranlı kız öğrenciye âşık olmuş. Kıza musallat 
oldu. Kız, polis korumasıyla girdi-çıktı okula, sonunda baş 
edemeyip, İran'a geri döndü. 


Macit, her gün yolumu kesti, "senin gazeteci arkadaşların 
vardır, İran Başkonsolosluğundan bu kızın adresini bul 
bana!" İşte bu cümleyi, sadece bu cümleyi, yıllarca, bazen 
her gün, bazen haftada bir, önümü kesti, saatlerce 
yalvararak söyledi. Ne yalanlar, filmler, oyalamalar, 
bahaneler ne yolumu değiştirmeler ne yapacağımı 
şaşırdım. 


Yıllar sonra daireye girdiğimde, yerimi öğrenip, her gün 
gelmeye başladı, daire başkanıyla sıkı-fikı samimi 
konuştuğumu görünce, "Bu önemli bir adam, mutlak 
hükümetten birilerini tanır, onlar da İran 
Başkonsolosluğundan kızın adresini bulur". Bu fikir 


kafasında, ama hep bu kelimelerle, defalarca daireye geldi... 
Telefonumu öğrendi, gece yanları ne zaman ahizeyi 
kaldırsam, Macit: "Nihat ne olur kapatma, dinle, senden 
hayatımda tek bir şey istedim, bütün bunları başıma getiren 
sensin, yıllardır atlatıyorsun bir çocuk gibi, ne olur daire 
başkanına söyle, o önemli bir bürokrat İran 
Başkonsolosluğundan bir tanıdığı çıkar!"... 


79'lu yıllardan 85'li yıllara kadar İran Başkonsolosluğundan 
kızın adresini alacak teoriler, fikirler, hayallerle kapımı 
çaldı, durdu. 


Gökten inmiş bir şarkı kadar güzeldi Macit. Bir zamanların 
bu mağrur, kederli çocuğunu bu denli tuhaf haller içinde 
görünce, ay ışığına, yıldızlara karşı mahcup hissediyorum 
kendimi. Şimdi, insan canına kastetmiş bir eziyete 
dönüşmüş sözleri, kendisi. Kaybolsun, kurtulalım bu 
mahlüktan diyor içimdeki ses. Bir insan evladı bu üzüntüye 
dayanabilir mi? 


1988, yoksa 1989 mu, İstanbul Beyazıt'ta, nargile de içilen 
Erenler Kahvesi'ne sıkça gidiyorum. Macit'i gördüm, kısa 
boylu, çirkin, bol giyimli zenciler içinde. Yanıma geldi: 
"Pazar sabahı kalkıyor gemi!" dedi. 


Liberya, Panama bandıralı gemilere kaçak binecek, miçoluk 
yapacak, kafaya koymuş. Korkumdan konuşamıyor, "güle 
güle Macit, güle güle" deyip geçiştiriyorum. Bir yandan da, 
Allah kahretsin, İstanbul'da da yerimi buldu diyorum. Yine 
bir heyecanla zenci arkadaşlarından ayrılıp yanıma koşuyor: 
"Kesin, bu pazar gidiyor gemi!"... 


O gemi, bu limandan yüzlerce kez yola çıktı. Macit, yüzlerce 
kez veda etti. Sultanahmet'in yeraltı piyasasını iyi bilen bir 
çocuk: "Ağbi eroin işi yapıyor bunlar nereden 
tanıyorsun?"... 


Macit'in eroin işi yapacağına inanmıyorum, kullanıyorlardı!', 
miço olmak için, o geminin, bu geminin adamlarına el-ayak 


oluyor... 


Çok geç kaldım söylemekte, Macit'i tanıdığım günden beri, 
Okyanus'taki o ıssız adalardan birine gitme hayallerini 
anlatıp duruyordu, Macit'in adı içimde, "en uzak denizlerin 
mavişiydi"... 


İşte yine, Elmadağı'na kar düştü, dün akşam... Bilmiyorum 
Macit nerede? Onu alıp dünyanın en küçük mercandan 
Okyanus saraylarına götürecek bir insan, bir yol bulabildi 
mi? 


Aklıma geldikçe, yanı başımda delirmiş bu çocuk, kendimi 
öldüresim geliyor. Biliyorum zihnimin bana neler 
yapacağını. Vaktiyle, Elmadağı'nda bir tedbir almıştık. 
Geldikçe aklıma, zihnime, Okyanus'a dair hayaller 
kuruyorum. Güya ben, altmış yaşına gelmiş, dünya turuna 
çıkıyorum, geçerken o ıssız adanın yanından, Macit'e el 
sallıyorum. Tedbir dediğim şimdilik, bu kadarcık bir hayal... 


Len 


g 


Türkan 


Yumuşacık solucanlar, sert kayaların altında yaşar ve 
zıplayamazlar! 


Karmakarışık sandalyeler, dumandan boğulmuş sıkışık 
masalar, kış günü, tıka basa dolu bu kahveye akşama doğru 
simitçiler, çörekçiler, gözlemeciler akın akm gelmeye başlar, 
itişe kakışa kahvenin ağzı dolana kadar. Elinde tablası, 
sepeti, sinisi, seyyar satıcılar kahve sahibiyle, garsonla iyi 
geçinmek zorunda. Usulca tablasını bir kenara koyup, boş 
bardak toplayıp, güya küllükleri temizleyerek göze girmeye 
çalışırlar. Bir iki saat içinde on-on beş kahve gezerler ve 
yıllarca aynı güzergâhtan ekmek paralarını çıkarırlar. 
Soğuk Azrailleştiğinde de durum fark etmez. Kahveye girer 
girmez ellerini hohlayıp sobanın yanına sokulurlar, 
müşteriyi rahatsız etmemek, çay dağıtan garsonun yolunu 
kesmemek için tedbirlidirler. Asla yüksek sesle konuşmazlar, 
para alışverişini mümkün olabilecek bir sessizlikte yapar, 
hır çıkmasın, tartışına olmasın, garsonun kafasının tası 
atmasın diye, elli-yüz bin lira gibi küçük paralarla 
çalıştıkları halde, telaşla "üstü kalsın", "canın sağ olsun", 
"yarın alırım ağbi" diyerek hızla, üstünkörü işlerini görürler. 
Kahve sahibi ya da garsonun gözüne battıklarında, iş kapısı 
kapanmış, felaket demek. 


Soğuk bir aralık günü olmalıydı. Kahvenin boğucu pis 
dumanından daralıp nefeslenmek için kapıya çıktım. Üç- 
dört kat başörtüsü, başını örtmek için değil, kafasından ağır 
yaralıymış gibi, sargı bezi gibi sarılmış, palto, pardösü yok, 
birkaç kirli hırkayı üst üste giymiş, elleri soğuktan patlıcan 
gibi mosmor ve yarılmış pürtük pürtük, yerleri süpüren kirli 
siyah eteği altında bir etek daha ve sokağın tüm çamuru 
dizlerine kadar sızmış, sepetinin içinde gözlemeleri 
soğumasın diye, kalınca havluyla bastırarak örtmüş. 


Yaklaşmaya cesaret edemedim, seyyar satıcılıkta çok acemi 
olduğu her halinden belli. Acı çeken bir utangaçlıkla ve 
usulca, sadece kendi duyabileceği bir sesle; "sıcacık 
gözlemelerim var, almaz mısınız?". Sepetin içinden havluyu 
kaldırdığında, sıcacık duman yüzüne dolanıyor, dört-beş 
gözleme çıkartıp dürüm yapıp, iki eliyle tutup, kahveye 
girmek istiyor. Her defasında kovulup atılıyor! Kapıda 
sessizce iki elinde gözleme dürümleri, kahveye rahatlıkla 
giren simitçi, poğaçacılara imrenerek bakiyor, garson 
kapıya çıktığında yalvararak: "Bir girip çıkacağım". Garson: 
"Patron kızıyor, hadi, hadi, hadi!"... 


Özal dönemi yeni bitti, yeni gelen liderler her gün 
ekranlarda Avrupa Birliği'ni konuşuyor. Her şeyimizi 
kaybettik. Zehirden bir ilaç gibi hepimiz her gün ahlâkın ne 
kadar bozulduğunu konuşuyoruz. Bu ne ağır cümle, bir 
savaş sonrası gibi ceset dağlarına bakıp; her şeyimizi 
kaybettik. Küçükken ıslıkla çaldığımız müziği bile hayat öyle 
düğümledi ki... Dedelerimizin anlattığı patates kabuğu 
yedikleri yoksulluğa hazırlıksız yakalandık. Gözlemeci 
ablanın şu kat kat giydiği paçavralar, yoksulluğun savaş 
üniforması gibi. Kadının soğukta çaresiz bekleyişi. Kimsenin 
duymayacağı Oo fısıltıyla Oo "gözlemelerim var, o sıcacık 
gözlemelerim" deyişi, kalbime inen balta gibi. "Abla bir 
gözleme versene!" dedim. Eli ayağına dolaştı, yavaşçacık 
itinayla dürüm yapıp ve o kadar sakin hareketlerle kâğıda 
sardı ki, sanki evine misafir gitmişim, zarafetle ikramda 
bulunuyor. "Abla sen bu yavaşlıkla bu işi yapamazsın!" 
dedim. "Kahveye alsalar, yarısını bitiririm" dedi, iddiayla. 
"Niye almıyorlar", "boyları devrilsin, biz de çocuk 
büyütüyoruz!"... Cigerimi yırtan bu sert havayı dağıtmak 
için, şakayla: "Belki gözlemelerin güzel değil, onun için 
almıyorlar!" dedim! 

İçimden bir ses, bu kahvede bomboş oturuyorsun, şu 


sevmediğin politikacılar bile her gün yüzlerce seçmenin 
işini görüyor, şu kadını kahveye sokmak nedir, garsonla, 


kahve sahibiyle konuş, beş-on dakika müsaade etsinler. 
Ertesi gün garson Kemal ağbinin ağzını aradım "niye 
almıyorsun o kadını!", "Hangi kadın ağbi, herkes giriyor 
ağbi..." dedi, bir müddet sonra, "sen bu konuyu patronla 
konuş, patron kızıyor!" dedi. Odacı, kapıcı, garsonlar, 
güçsüz insanlar "alık" görünmeyi pek severler, alıklığın 
onları siyasi ve sosyal sorumluluktan kurtardığına inanırlar. 
Patrona bir pundunu bulup sokuldum, uzun bir tavla maçı 
yaptık, maçın ortasında lafı dolaştırıp, "Gözlemeci kadını 
neden içeri almıyorsunuz!"... "Yaaa, iki saat masaları işgal 
ediyor, (gözlemeyi sardığı kâğıtları göstererek) yağlı 
kâğıtlar yerlerde, bir gözleme satacak, iki saat para üstüne 
uğraşıyor!"... Sonra, yerden bir yağlı kâğıt bularak üstünde 
tepinmeye başladı: ".mına koduğumun yerinden ekmek 
yiyoruz!", sonra kâğıdı eline aldı, yırttı, bir deli gibi ağzına 
tkt, "kahveyi bok götürüyor, uğraşamıyoruz kardeşim!" 
diyerek bağırmaya başladı. Bu hareketleri de tanıyorum, 
delileri masum sayacağımız için, deli taklidi yaparak, 
yoksulluğunu ya da işgüzarlığını masum göstermeye 
çalışıyor. Anladım ki, kadın olduğu için, masalardaki boş 
bardak, küllüklerin toplanmasına yardımcı olamıyor, hızla 
hareket edemiyor... "Ekmek parası be ağbi, bırak girsin!" 
dedim, yine delilenerek, halli halli; "Girsin, girsin, ben bir 
şey demiyorum, bir şey mi dedim, bir şey demiyorum, 
girsin, girsin..." 


Ertesi akşam gözlemeleriyle geldi, müjde verir gibi, "abla 
kahveciyle konuştum, gir içeri" dedim, peşinden tembih 
ederek: "Aman çabuk ol abla, işini çabuk gör, gözleme 
kâğıtlarını topla, masaları tıkamadan elini çabucak tut!" 
Avrupa'nın, Viyana'nın, sarayların kapısı açılmış gibi çılgın 
bir sevincin iştahıyla işe koyuldu, beş-altı gözlemesini 
dürüm yapıp, dürümleri bir düzen içinde sıraya dizip, masa 
masa dolaşmaya başladı... Hepsini sattı. Aman aman aman 
çocuklar gibi neşeyle dışarı fırladı. Nasıl keyifli! Bir insan bu 
kadar mutlu olur. Havlusunu kaldırıp kaldırıp elinde kalan 


gözlemelerini saymaya başladı, sonra bir parmağım 
dudağına götürüp, zihninden paraları sayıp, hesap etmeye 
başladı. "Bir kere daha girsem, bunları da bitiririm!", Omuz 


"Şu yukarıdaki kahveleri biliyor musun, bir tur da orada 
at!".. Ve sonra bir gözleme istedim, yaptığım kıyağın 
karşılığı, para istemedi, olur mu abla deyip zorla verdim. 
Artık ne zaman gelse, önce beni arıyor, kahvede bir hırlık 
çıkarsa yardımcı olayım diye. Ve ben de ilk günlerde açılış 
yapmak için, önce ben bir gözleme alıyor, sonra zoraki 
arkadaşlarıma ı1smarlıyorum. Günler geçiyor. Öğleden 
başlayarak arkadaşlarıma, "gözlemeci abla gelse de 
gözleme yesek" diye gaz vermeye başlıyorum, "Nasıl, güzel 
mi?" "Olağanüstü, iştahım kaçmasın diye hiçbir şey 
yemiyorum"... 


Adını söyledim mi, Gönül abla, akşam olmasın, sepeti 
kolunda bir topaç gibi döne döne gelir, fısıltıyla değil artık, 
bağırarak, sıcacık gözlemelerim var, sokağın gürültüsüne 
karışır. Kahvenin önünde gövdesi yumrulaşmış ağacın altına 
sepetini koyup... ki, ağacın altını yeni bir yuva yapmak gibi 
eşeliye eşeliye yer ediniyor, eşelediği yeri sahipleniyor, 
başka seyyar satıcıların tablasını oraya koymasına kızıp, 
kızgınlıkla firlatıyor. Bebeğin başını yumuşacık mindere 
yaslar gibi, sepetini ağacın yumuşacık toprağına 
yerleştirmesi dakikalar alıyor! Gözleme sepetini yerleştirişi, 
insana öyle bir keder veriyor ki. Herkes şeyhinin liderinin 
mezarına yerde gökte yer beğenemiyor, bir ağaç kovuğu, üç 
karışlık bu ağacın toprağında eşeleniyor halkımız, o kadar 
seviyor ki o yeri, şarkı söyler gibi coşkun bir kuvvetle. 
Sonra, gözlemeleri eline alıp kahveye girerken, biri kaçırır 
diye, gözü arkada, "ağbi, şuna bakar mısın?" O kahveye 
giriyor ben gözleme sepetine bakıyorum. Bakıyorum, 
içimde biri çığırarak deliriyor, bakıyorum, sepet beni 
kendine çekiyor, üç tekbir bir selamlı cenaze namazı gibi 
önünde duruyorum, Gönül abla dönüyor, "soran oldu mu?", 


"olmadı abla!" diyorum. Zabıtalar geliyor, hızla kaldırıyor 
sepetini. Süpürge bıyıklı, keser suratlı zabıta: "Buraya 
koyma bir daha!", "Koymuyorum, ne zaman koydum ki!", 
"Koymuşsun işte!" Biz de yurttaşlık kavramı ıslah olmak 
anlamına geldiği için, polise, zabıtaya karşı peşin peşin 
yumuşak bir itaatkârlıkla konuşmaya başlarız! "Valla 
koymadım ağbi!", "Koydun işte be kadın", bak buraları 
temizlemişsin!..", "Nesini?", "Bak, toprağı tertemiz, çöp 
yok!", "Allah'ın çöpü, yere atılmış kaldırdım!" Artık deliler 
tuluatı konuşmalar. Telsiz tuttuğu elini de Gönül ablanın 
başına vuracakmış gibi hazır havada tutuyor... Bu kadar 
cop, bu kadar ağır yasalar, herhalde normal insanlar için 
değil, hepimiz deli olduğumuz varsayımıyla geliştirildi. 
Batıda çok eski ve bizde hâlâ akıl hastanelerinde delileri 
tbben değil, korkuyla düzene, uyuma sokma anlayışı 
siyasetimizin ötesinde, kemiklerimizin felsefesi! "Kaybol 
buradan, niye o ağacın altında çöp var da burada yok, çocuk 
mu kandırıyorsun, buraya koyuyorsun işte sepeti!"... Gönül 
abla fazla inatlaşamıyor, korkudan mı, çaresizlikten mi, 
ağlamaya başlıyor, "valla koymuyorum ağbi!"... 


Hintliler ve Kahireliler gibi yoksulluğun ebediyen 
süreceğine inancımız tam olsaydı, sorun olmazdı. Aslında 
Mustafa Kemal gelmeseydi, büyük bir kısmımız Hintli, 
Kahireli gibi yoksulluğu kanıksayıp, kaderleştirip mutlu bir 
miskinlikle yaşamaya devam edecektik. Mustafa Kemal, 
toplama-çıkarmayı öğretti, her toplama-çıkarmada "hırs" 
vardır. Toplama, çıkarma, bölme gibi kelimelerin öz 
Türkçesini bulup, kazandıran da Mustafa Kemal. Şimdi ne 
oldu, yine yoksuluz, fazladan hasetle, hırsla, mutsuz 
yoksullarız. Yapılacak tek şey, eskiden olduğu gibi kaderci 
miskinliğimize geri dönmek. Ahlakımızı, insanlığımızı hiç 
bozmadan orada durabiliriz. "Yeter Gönül abla, her şeye 
ağlama, şimdi gider zabıta, öğren artık bunları!" 


Eski-püskü elbiselerini çıkartsak, etli kalın dudakları, iri 
gözleri, eti, dişi bir sertlikte coşuyor. Bütün yoksulluğun 


kökünü kazıyan bir koşuşturma, masalarda fir dönmesi, 
gözü dönmüş gibi koşarak çalışması, nefes nefese para üstü 
alıp vermesi, herhalde dünyanın bütün ülkelerinde güzeldir. 
Ama bu her zabıtayla karşılaşmasında "ağlaması", korkunç, 
katil bir adam yapıyor beni. Oysa sokağın kafatasına, yaka- 
paça, vura vura çalışan bu kadınların ekmeğini nasıl olsa 
taşları yırtarak çıkartırım diyen kör inançlarında tatlı ve 
sonsuz bir şehvet gizli, işte bu halkın derinindeki bu güce 
aşığım. Becerikli, yorgun, otuz beşini çoktan" geçmiş 
kabarmış elleri, kocası olsaydım, herhalde on beş doktora 
bedeldi. Bu koloninin kadınlarında şakakları zonklayana, 
damarları fırlayana kadar, her türlü tekmenin, kopartmanın, 
serbest olduğu pankreas güreşçisi gibi çalışmalarına 
hayranım. 


Kocanız ne iş yapıyor, dedim, küçük bir çocuğu şefkatle 


seviyormuş ve ona açıyormuş gibi, "şeftir, o!", "Memur 
mu?", "... dairesinde şef!" "Ne maaş alıyor?", "Onun 
aldığından ne olur, birasına yetmiyor!"... Sonra: "Bilmiyor 


çalıştığımı, komşumuzla ortak yapıyoruz, duyarsa öldürür, 
boşar, kovar beni!"... 


Günler geçiyor neler öğreniyorum. Beyi, on bire kadar 
Sakarya birahanelerinde içiyor, 17'sinde kızı, koluna girip 
eve götürüyor. "Kızım, bu sene üniversiteye gidecek, anne, 
arkadaşlarım seni böyle görürse, intihar ederim" diye tehdit 
ediyor. Akşamın dokuz buçuğuna kadar sattı, sattı, satamadı 
zararına eve dönüp, yemeği hazırlamak zorunda. Sokakta 
tanınmasın diye, eski püskü hırkalar, entariler giyip, eşarbı 
yüzüne düşürüp kapatıyor! 


"Kızma söyle utanmasın, benim annem de, sabunluk (lif), 
çocuk patiği dokuyup mağazalara satıyordu, biz de böyle 
büyüdük", "Ahh, bir konuşsan onla, bunları anlatsam..." 


Cezaevinden birkaç sene önce çıkmış, ağırbaşlı ve gözü 
kara bir garsondu Kemal ağbi. Yaşını başını almış, oturaklı 
bir adam olduğunu hiç konuşmadığından anlardınız, 


hayatta iki adam sevdi, biri Yılmaz Güney, diğeri gençken 
kodesten kurtardığı için Bülent Ecevit. Küpeli, saçlı 
çocukları sevmez, katlanırdı onlara. Sarhoş müşterilere 
dayanamaz kovar, bozukluk yapanları affetmez, öylesine 
delirerek döverdi ki, adamın kafatasını beton yere çarpa 
çarpa bayıltır, sonra tekmeleyerek çöp tenekesinin yanına 
bırakıverir. Çıldırdığı zaman kimse onun elinden bıçağı 
alamaz. Böyle anlarda, kumar masalarındaki adamlar bile, 
sırtlarını duvara verip korkuyla beklerdi. "Ne yapıyorsun 
Kemal ağbi" deyip, elindeki bıçağa uzanırdım. Bıçağı 
elinden alsam ne, yüzü, kara saplı bir bıçaktan daha sivri, 
daha sertti. Beni sevmesinin sebebi, bu kahvede en çok 
misafir benim olurdu ve yiyecek bir döner-ekmeğim 
olmadığını bilirdi, "delikanlı çocuksun, sen" deyip, sigara, 
döner-ekmek ısmarlar, beni sahiplenirdi. Benim için kavga 
ettiği de oldu, ama bir gün, kitaplarımı koydum kasaya, 
"Kemal ağbi şunlara göz-kulak ol! diye, "bana bunu yapma!" 
deyip, kitapları elime verdi. Yasak yayın oluşlarından, 
polisten korkuyordu, kitap konusunda hiç güvenmiyordu. 
Basit, birkaç ucuz romanı kasaya koyduğumda söylediği, 
"Bana bunu yapma!" deyişini hiçbir zaman unutmadım... 
Sopalarla deliler akıl hastanelerinde nasıl dövülüyorsa, 
yürekten sevdiğimiz bıçkın ağbilerimiz bile birkaç kitap 
okuduğumuz için, böyle dövdü bizi! Bizim de kahveye gidiş 
sebebimiz zaten, yumuşak başlı ve itaatkâr akıl hastaları 
olduğumuzu kabul ettiğimiz içindi! 


Birkaç yıl kahveye yolum düşmedi, eve giderken mutlak 
önünden geçiyorum, bir bakarım içeri. Kemal ağbi, Gönül 
ablaya kol kanat açtı, akşama kadar tek bir seyyar satıcı 
almıyor, Gönül abla gelince, kapı ağzında boş masa 
bırakıyor, oradan servis yaptırıyor, bir nevi dükkânı 
oluvermişti, gözlerine ışık yerleşmişti, saçlarını eşarbının 
önünden iki tutam göğüslerinin üstüne düşürüyordu. Tuhaf 
şeyler oluyordu. Soğuk, tekme tokat sokakları boşalttığı 
halde, Gönül abla, çoktan kapanmış dükkânların, 


apartmanların küçük karanlık aralığında, ayakta üşüyerek 
saatlerce bekliyor. Neyi bekliyor, niye eve gitmiyor, bu deli 
soğukta beklemesini bir gün giysilerini yırtıp, çırılçıplak 
sokağa fırlayacağını düşündüm. Gözle görmediklerim mi 
var, hayatın herkesi delirttiği bir fikri mutlak var. Bu yüzden 
korunmak için, içimizden bazıları çok yüksek bir yerde 
sığınak arar. Hem suyun içinde, hem 600 voltluk elektrikle 
vuran "Çarpan Balık'lar gibi, bu soğukta insan kalbi de 
böyle bir şey mi? Parmakları gibi kalbi de soğuktan 
morarmış mı, biri yüreğini yırtmış mı? Kemal ağbilerin depo 
olarak kullandığı ve ara sıra demlendikleri küçük bir oda 
var teras katında. Ancak, kahvede işlerin yavaşlaması, on 
buçuğu buluyor, Kemal ağbinin boş zaman sıkıntısı var! 


Yaratılmış efsaneler, Âdem ile Havva arasında bir aşktan söz 
etmez. Elma var, yılan var, cennetten kovulma var, aşkın 
kalıntıları yok. Bu yüzden sadece aşk, "şeytansız" tek 
hikâyemizdir! Düşüverme içine. Tanrı'nın selamına bile 
aldırmaz insan. Süleymancılık tarikatını kuran Süleyman 
Hilmi Tunahan, eski İstanbul vaizlerinden, müritlerini 
gizlice, kapalı yerlerde yetiştiriyor, "akla, zekâya karşıyız" 
der. Süleymancılar bu yüzden okumamış, cahil, dangalak 
insanlar olmuşlardır, hocalarının vaazını yanlış mı 
yorumladılar, bilmiyorum. Süleyman hoca: "Çocuğunuzun 
evin yolunu bulacak kadar aklı olsun, kâfi!" der. Bu modern 
aklımızla kavrayamayacağımız cümleyi, insan aşka düşünce 
anlıyor... Bu kadarcık aklı bile reddeder, evin yolunu 
şaşırırız! Gönül ablanın aşkını tahayyül edebiliyorum. Eve 
gelirken, kucağında karpuz, kapıyı açıp, "getirin bıçak, 
karpuz kesek!" diye neşeyle nara atan bir erkek. Bu aşkın 
tadından bu karpuz yenir mi? Kıpkırmızı alev topu gibi 
suyu, lav gibi içimize akıveren. Aşk, safkan deliler yapıverir 
bizi. Kalbimizi enerji merkezi, elmastan saray yapıverir. Kış 
boyu, şubat, mart, bu delirmiş soğukta gözlemelerini satıp 
bitirdiği halde, kaç kez bekledi Kemal ağbiyi, apartmanların 
karanlık ağızlarında! 


İşte yine, soğuktan korkup, kaçarak eve koşuyorum, köşede 
Gönül ablayı görüyorum, zıplayarak bekliyor. Ruh öyle 
yüksek bir yere çıkıyor ki, aşağıda üşüyen bedeni görmüyor 
mu? Yalnız çavdar ekmeği yiyip, savaşa giden dedelerimizin 
kumaşına benzeyen bir sabır. Bu soğuğun içinde düşününce 
hayatı, insanın yüzü asit, beyni asit, elleri asit dökülmüş gibi 
delik delik köpürerek kabarıp yarılıyor. Utanarak gözleme 
sattığı o ilk günden şimdi, kocası on bir olup eve dönmeden, 
sevgilisini, insanı tenekeleştiren bu soğukta bekleyişine 
kadar geçen zamanı düşündüm, belki de ilk günden niyeti 
ekmek parası, kocasının sümük maaşına katkı değil, 
"dışarıya zıplamaktı"... Belki de hayatında ilk defa, 
apartmanın karanlık ağzında, ellerini hohlayıp, kendi beyni, 
kendi kalbiyle işte ilk defa, saatlerdir zıplıyor! Savaşların bu 
en güzelinde, soğuktan donmamak için, zıplıyor Gönül abla! 


Bir akşam geç vakit, Kemal ağbi işi bitirmek için acele 
ediyor, bir gözü dışarıda. Elinde tespih, kuzu yutmuş 
göbekli patronu, sırtına vurup: "Bekletme günahtır, git, 
soğut şu kadını!"... Kemâl ağbi önlüğü fırlatıp dışarı çıktı. 
"Sogut" lafı, ilişkiden soğumak için duyduğum en tiksindirici 
cümleydi, üstelik içinde saklı cinsel merhamet, kendim 
düzülüyormuşum gibi kudurttu beni. Yarım saat sonra gelip 
yeniden garson gömleğini giyerken, patronu sırıtarak 
masadan usulca laf attı: "Ne o Kemal, emdin geldin mi?" 
Ağzıma fare tıkıştırmışlar gibi iğreniyorum bu dilden. 
Hepsini gaz bombasıyla öldürmek istiyorum, kırk yıl sabah 
akşam kadın kudurmuşluğuyla, ağızlarını şapırdatıp 
yalanarak kadın ararlar, nihayet bir kadın, yedi kat korkusu, 
yedi kat yalnızlığını azaplar içinde terk edip yanlarına 
vardığında, ettikleri laf. Kahve lanetli bir mekân, gerçek bir 
bataklık, karpuzun içini birileri bok doldurmuş, hiç mi ay 
ışığı vurmadı yüzünüze, hiç mi toprakta yürümediniz, hiç mi 
bebek sevmediniz, hiç mi on beşinde kızınız olmadı... 


Önümdeki masada, uzun, parlak, siyah saçlı gencecik bir kız 
hıçkırarak ağlıyor, elinde mendille gözyaşlarını siliyor, 


sonra, mendili hırsla ısırıyor, paramparça ediyor, tekrar 
mendil çıkartıp tekrar siliyor, tekrar ısırıyor mendili, bu ne 
güzellik, “al hançeri vur kadınım, ben öleyim, kapınızda kul 
olayım” diyen türkü gibi kendimden geçiyorum. Saç telinin 
her bir tanesi parlak hançerden işte, balta vursan kesmez, 
olacak şey değil, kız önde ağlıyor, biz arkada saçlarını 
seyrediyoruz, gidip gelen arkadaşlarıma gösteriyorum, 
zincirlerinden boşalmış, dizginsiz bir atın yeleleri gibi 
omzunda saçlar. Ertesi gün oluyor, kız tekrar geliyor, tekrar 
mendil çıkarıp ağlıyor, bizim ne mendile, ne ağlamasına 
aldırdığımız yok! Bahçede ansızın bir gecede açılmış kırmızı 
güller gibi. Her bir teli fışkırarak bükülmüş bu kapkara 
saçların parlaklığına dalınca insan kuyuya düşmüş gibi 
oluyor, bir ceset gibi çaresizleşiyor, gözlerimiz ezik bir 
garibanlıkla sessizleşiyor. Bir masal meyvesi! Stilize 
edilerek resimlenmiş çocuk masal kitaplarında, prensesin 
saçı tüm sayfayı dolaşıp resme süslü bir çerçeve yapar gibi, 
kızın saçları, tüm yüzünü, masayı, omuzlarını, dirseklerine 
kadar coşturarak, çerçeveleyerek süslüyor. Taşların neden 
taş olduğunu anlıyor insan, bu sonsuz doyumsuz güzellik 
karşısında insan kilitlenip, ebediyen susuverir. Karda kışta, 
rüzgârda, çakala karşı bekleyen kalın gövdeli ağaçlar, 
baharda her bir dalında açıp bin bir çiçeğin yanaklarını 
başını bir kez kaldırıp öpüp, dokunamadığı gibi, sadece, 
uzaktan övgüler düzüyorsun. İnsanı Tanrı'yla sırdaş eden, 
börtü böcekle seviştiren simsiyah bir parlaklık. Camı açıp 
bir bahar günü, kuşu, bulutu, uçuşunu, yaprağın düşüşünü, 
çiçeklerin kokusunu bir defada ve ilk defa duymak gibi. 
Tekrar toprağına, suyuna dönmeden bu naçiz beden, aç 
kartallar gibi seyretsin. Dalgalara da, uçan kuşların 
kanatlarına da yazıyor bu güzellik, ne çok bakakaldım, tüy 
gibi başını dönüp, düşüp toprağa. Biraz daha bakakalsam, 
kapkaranlık bir zindanın zincirli aşkında köle 
buluvereceğim kendimi. Eskilerin, neden gözü kara adam 
öldürdükleri, bir aşk için diyar diyar yurtlarını terk 
ettiklerini böyle anlarda anlıyor insan. Varsın dünyada 


cahillik, ahlâksızlık, kötülük kol gezsin, varsın bombalar 
milyonlarca insanı öldürsün, hiç beklemediğin bir yerden 
gürül gürül bir güzellik, nehirler gibi kıvrım kıvrım dolanır 
boynuna, sadece seyredip gördüğün için coşkulu bir 
kahraman yapıverir seni... 


Kemal ağbinin kulağına eğilip, "ağbi, bu kız günlerdir 
burada elinde mendil ağlıyor, ne iş" diyecektim ki, Kemal 
ağbi kendisinden beklemediğim bir espri yaptı "büyük 
kapatma" dedi. "Bu kız Gönül'ün annesine sokağı, kahveyi 
kapattı, burada nöbet tutuyor, kanlı bıçaklı olmuş annesiyle, 
gözleme satmasını istemiyor!" 


Eskiden halkımız güzel kızlarını saraya satar, saray 
kapısından geçinir, kurtulurdu, şimdi güzellik, bela! Adı 
Türkan, Büro Yönetimi gibi iki yıllık bir okulda okuyor. Uzun, 
incecik, su kadar berrak bir çocukla yıllardır bu kahveye 
sarılarak gelip, sarılarak çıkıyorlar. Çocuğun düzgün yüz 
çizgileri, yumuşak ifadesi, hali vakti yerinde bir aileden 
geldiğini anlatıyor, her gün, duygu bombasına dönmüş 
Türkan'ı teskin ediyor. Çocuklardan dinliyorum, her ikisi de 
küçük işlerde çalışıp, okul biter bitmez evlenme hesabı 
yapıyor, divane âşıklar herkesin dilinde. Oğlan sarsak bir 
şeye benziyor, bu ilişkide kız daha becerikli, hem de zafer 
sarhoşu gibi, her günü bayram gibi, çocuğu emirlerle 
yönetiyor, koşturuyor, bir şeyler aldırtıyor, peşinden 
sürüklüyor. Oğlan, bu aileye damat olacak, yani iş dönüşü, 
bıçak getirin, karpuz kesek diye naralar atacak, akşamları 
iki yalnız kadının hayatını tutuşturacak cinsten değil! Kıza 
sarılıp, masaya otururken uzun kolları ve bacaklarının 
daracık yerlerde zahmetlice eklemlerinin bükülmesi, 
uzaktan portakal sıkma makinesine benziyor! Türkan'ın 
sevgilisiyle kol kola narin tatlılığını gördükçe, içimden 
şarkılar mırıldanıyorum, Gönül ablanın yorgun yaralı, 
pürtüklü yüzünden kızda eser yok. 


Neşeli türküler söyleyerek kahveye geldiğim bir gün, 
başımdan kezzap dökülür gibi, hayal kırıklığından zınk diye 
kalakaldım. Türkan saçlarını kökünden kesip kuaföre 
satmış. İçimdeki allı turnalı türkülerin hepsi sustu. Kimseye 
şeker, kaymak söyleyecek halim kalmadı. Saçlarını 
kestirince, cırtlak, buji gibi küçülmüş yüzü, güneş yanığı 
rengi, kuru üzüm gibi bir şey oluverdi. Meşale gibi 
saçlarının yerinde, onuru kırılmış, çekiç vurularak 
desenlenen bakır bir sahan kaldı. Be deli kız, hayat sana ne 
dedi ki kökünden vurdun baltayı! Kızı gördükçe sinir nöbeti 
sardı, sonra yavaş yavaş ve uzun boylu Gönül abla'yı 
düşünüp, "kıza para yetiştiremiyorum" deyişini düşündüm, 
Türkan'ı azizlik mertebesine çıkardım. Kışkırtıcı soylu 
güzelliği gitti, yerinde karakalem çiziktirilmiş soluk bir 
desen kaldı. 


Türkan, sevgilisiyle, yıllarca bıkıp usanmadan, her gün ayrı 
bir kapı çalarak, her gün birine sorarak, her gün gazetelere 
bakarak, her gün yürüme semt semt gezerek, bakanlıklarda 
bir torpil, yakın arayarak iş baktılar. Umutsuz, çirkin bir 
yorgunlukla akşama doğru kahveye dönüp, simide ve çaya 
sarıldılar. Moralleri bozuk geldikleri her gün yüreğimden 
cımbızla bir parça kopartıldı. Her kapıdan boş döndükleri 
günler çoğaldı, söz verenler sözünde durmadı, çaldıkları 
kapılarda aylarca oyalandılar, cımbız, göz saydamından her 
iki sevgilinin kopartmaya başladı. Uzun işsizlik yılları hayata 
karşı direnişlerini tuzla buz etti. 


Demokrasilerde her şeye çare var, bir işsizliğe yok. Bir gün 
Gönül ablayı gördüm, yüzünün manzarası değişmiş, ağzının 
tabanı görünürcesine kahkahalar atıyor, yürümüyor, kuğu 
gibi süzülüyor. Hayrola Gönül abla? "Türkan iş buldu, bir 
demir döküm fabrikasında, muhasebeye girdi!" der demez, 
sevinçten ağlamaya o başladı, mağazaya, alışverişe 
gidiyormuş, hızla yanımdan ayrıldı, birden dönüp; "İşe yeni 
aldılar hemen atmazlar, değil mi?", "Atmazlar, Gönül 
abla!"... Nasıl bilmem, yoksullar için hayat, doğunca değil, 


işe girince başlar, şimdi biliyorum, gidip kundağa sarar gibi, 
en pahalısından giydirecek Türkan'ı. 


Çocukluğumda yosunlu kayaların karanlık diplerinde 
yengeçlerle oynadığım günler kadar mutlu oldum. Birkaç yıl 
da böyle geçti, oğlan, akşama kadar kahvede bomboş 
Türkan'ın işten çıkıp gelmesini bekledi. Kafatasını 
paramparça eden bir zonklama gün geçtikçe büyüdü, 
etraftakilerle sebepsiz kavgaya, sebepsiz küfürlere başladı, 
akşama kadar başını ellerinin arasına alıp, çaresizlikle 
karanlık bir hastalığın pençelerine düşmüş gibi sinir 
nöbetlerine tutuldu. Bakışları dikleşip, kararıp, zehirleşti. 


Anne-kızın yüzlerinde, yumru gibi irinleşmiş sert yumruk 
yumuşamış, artık kol kola zıplaya zıplaya yürüyorlar. Bir 
masal tiyatrosu gibi her şey rüya gibi gelişip tam 
evlenecekleri günü beklerken, Türkan'ın oğlandan ayrıldığı 
haberi geldi. 


Artık gözümde yücelmiş, kutsanmış, Gönül ablaya "Hayırdır 
abla, yıllardır delice seviyorlardı birbirlerini!" dedim, Gönül 
abla, direktifler yağdıran bir genel müdür edasıyla: "İşsiz- 
güçsüz çocuğu ne yapayım, tek maaşla ne yaparlar!" 


İnsan sokakta, bir küçük muhabere kazanınca, hemen 
gözünü kan bürümüş dövüşken kanlı bir savaşçı mı 
oluveriyor? Oğlan ortalıklarda hiç görünmedi. Türkan, bazı 
akşamlar iş çıkışı annesinin tezgâhına gelip, müşterilere 
gözleme dürüm yapıyor. Bir zaman sonra, işten çıkar 
çıkmaz, tezgâhın başına gelip, annesini eve gönderiyor! 


Hiç oralı olduğum yok, selamlaştığım da! Bazen, geceleri, 
evde yalnız kaldığımda, aklıma Türkan'ın saçları gelip, "bir 
daha yeniden büyür, eski halini alır mı?" diye düşündüğüm 
oluyor! Dalgalara, rüzgâra, göklere, çimenlere bakıp, fazla 
da bir soru sormaya korkuyorum hayata. Gördüğüm 
Türkan'ın yüzü, gün geçtikçe cılızlaşıp, sivrileşip, 
kavruluyor. Anne-kızın etrafinda bomboş bir sessizlik 


büyüyor. Gönül ablanın eski gürül gürül neşesi kayboluyor. 
Yaşlandıkça, ilk günkü utangaçlığına dönüyor gibi, "sıcacık 
gözlemelerim var!' dediğinde sanki alnından terler 
fışkırıyor. Üşüyen parmaklarını hohlayıp kızını bekliyor, iş 
dönüşü. Türkan geliyor, "anne, ayran da satalım, şuraya 
koyarız" diyor, annesi: "Neresine koyacaksın şu sepetin, 
başıma iş çıkartma!" deyip, fazlasıyla yorgun, kızı 
geldiğinde, dikilmiyor, hemen eve kaçıyor. Türkan, saat 
dokuza, bilemedin dokuz buçuğa kadar, sepetin önünde 
nöbet tutuyor. Bazen, hava öyle soğuk oluyor ki, koşarak, 
uçarak eve gidiyorum. Bu soğukta insanlar nasıl durur diye 
düşünüyorum. Türkan'ı görüyorum, iş bitmiş, gözlemeleri 
satmış, ama o, apartmanın karanlık arasında, saat, on, on 
buçuğu geçiyor, kimi bekliyor böyle zıplayarak, ellerini 
hohlayarak!.. 


Bir gün, Türkan'la hiç konuşmam olmadı, ayaz mı ayaz, 
ortalıkta kimsecikler görünmüyor, şöyle yanaşıp, Gönül 
ablayı sorayım ayaküstü, dedim... Apartmanın karanlık 
ağzına yanaştım, arkamdan bir ses, "Niyaat, Niyaaat!" 
döndüm Kemal ağbi içmiş, zom olmuş, yüzü kara saplı bir 
bıçak gibi parlıyor, bağırdı: "Yanaşma o kıza!", "Gönül ablayı 
soracaktım..." "Kalbini deşerim senin, yanaşma kıza, 
dokunma...", "Agbi, vallahi Gönül ablayı soracaktım, ".iktir 
git ibne, kahvede kıza nasıl yalandığınızı bilmiyor muyum 
lan!",.. Geri geri çıktım, sorun çıkmasın, alkollü, alttan 
aldım, uzaklaştım... Türkan, Kemal ağbinin yanıma geldi, hiç 
konuşmadan karanlık sokağa uzunlamasına daldılar, ay ışığı 
tam karşılarında... Karanlık iki böcek kadar küçüldüler, 
gözlerim seçemez oldu. Gözlerim sarımsak suyu gibi 
yaşlandı, nesini yazayım bu hikâyenin. Yumuşacık 
solucanlar, sert kayaların altında yaşar ve hiç zıplayamadan 
ölürler... Bari, depoya girdiklerinde içi kıpkırmızı bir karpuz 
kesseler de ben de mutlu olsam... 


(“Bizi tanımayanlar bu son şarkımızdı sanıyorlar" diyen 
Karanlıkta Dans filminin bu son cümlesiyle seslendim 


hayata. Umutsuzluğu öğrendikçe delice umudu aradım. O 
gün, bu gün bu siyasi kavganın ayaklarına bu yüzden nal 
gibi çakıldım.) 
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İçimden bir ses, ayaklarımı aldı götürdü, on beş yıl önce 
çalıştığım hastanenin arka kapısına. Tüm gizli deliklerini 
biliyorum, sessizce arka koridorlara attım kendimi. Yine 
sarımsak gibi hemşirelerin suratları, hastabakıcıların 
gözleri yine ezilmiş böcek gibi. Doktorlar yine, ağzında bok 
varmış gibi bakıyor etrafa. Sidik sarısı, batakhane kapısı 
gibi hasta odalarının kapısından göz atıyorum, ayak 
parmaklarını ovalayan hastalar, karyola bacaklarında 
uçuşan sinekler, saçları dağılmış, kolları halsiz iki yana 
sarkmış hastanın ağzından tiksintiyle atılan pırasa hamuru 
alt çenesine düşüyor. Küçük naylon tabak içinde zeytin 
çekirdekleri, peynir parçaları öyle garip bekleşiyor. 
Çorapları ters giydirilmiş hastanın gözü tavana asılı, 
refakatçisi makas tutar gibi pırasa dolu kaşığı ağzının içine 
tıkıştırıyor, yine bilmeksizin tıslayan bir su sesi. 


Yarım açık hemşire, idareci odalarından içeri bakıyorum, 
deli gömleği gibi odalar, pencere içine dizili üç-dört saksı, 
saksının içine nereden gelmiş ızgara maşası, gıdasız, sıtmalı 
çiçekler, tanıyorum o bir tanesini: Aşk merdiveni. Ne pis bir 
isim, aşk merdiveni, ruhumuzdaki perişan kavganın 
bozukluğunu çok güzel anlatıyor. Yıpranmış, köhne büyük 
dolapların üstüne de poliklinik kuyruğu gibi dizilmiş plastik 
saksılar, ilaç kokusu gibi, frengili hastalar gibi, karantina 
gibi, tırnaklarını kemiren fareler gibi yaprakları. Hayvanlar 
gibi biz de ruhumuzda tehlike sezince, terli parmaklarımız 
soğuk karıncalarına başlayınca, işte bu kırık biçimsiz 
saksıları avuçluyoruz. Örümcek ağı gibi kuşkular içimizde 
büyüdükçe, bu hareketsiz, çirkin çiçekleri hayat 
malzemeleri defterimize kaydediyoruz. 


Acı acı gülümseyen meraklarla odalardan içeri baktığınızda, 
uğursuz kuşların tüyleri gibi önce bu çiçeklerin monoton 
gün boyu sümkürüşlerini duyuyorsunuz, kusmuk içinde 
fasulye ezmesi gibi salya sarısı çiçekler! 


Artık hangi sahilde göğsünüzü rüzgâra açsanız, peşinizden 
gelir işkenceci polisler gibi bu saksılar! Kurtulmak için 
saksıların sessizliğinden, bir sigara tıkıştırmak istersiniz 
ağzınıza... Sigaranın pamuğu hela sabunu gibi, biliyorum, 
artık bu sigara sonu olmayan bir yol, kaçmalıyım buradan. 


Dün gibi hatırlıyorum. Gecenin dibinde. Çiş sesini üç 
koridor öteden duyduğum Şermin hemşire, elinde şarabı, 
lastiği parçalanıp tahtası çıkmış, artık takunyalaşmış 
terlikleri, sanki ayağıyla çekiç, çivi çakıyormuş gibi 
yaklaşıyor odama... 


Şişmiş gözlü, kaim dudaklı, kaykılarak gömülüyor koltuğa, 
yorgun bir vahşi hayvan gibi. Şişeyi kaptığı gibi ağzına 
götürdü, başıma gelecekleri biliyorum, yine güzel güzel 
verdiği çocukları anlatacak, ağzını şapırdatarak. Hangi 
yattığı çocuğu anlatsa, bok suyu içmiş gibi oluyorum. 
Ağlayıp zırlasa da onu dinlemiyorum, yay gibi gerilip, 
daktilomun tuşlarına gömülüyorum. Dışarı, koridor zindan 
gibi karanlık, sızıp kalmasını bekliyorum, nafile, içtikçe 
kuduruyor, floresan ışığı gözlerini yoruyor, ışıklardan birini 
söndürüyor, “burada yazı yazıyorum, aç şu ışığı” diye 
bağırıyorum. 


Şermin sonsuz bir boşlukta uçuyor gibi, “o berbat herif 
müteahhitmiş, bir yuva kuracağım, evleneceğim onunla!”... 
Zorla elinden şişeyi almak istiyorum, bebek gibi 
gülümsüyor: "Nişanlandım biliyor musun?”... Evleneceğim 
dediği adamların suratları aklıma geldikçe tüylerim diken 
diken oluyor. Göğüslerini suratımın içine sokar gibi, “bak 
sana bir oyun oynayacağım”, memelerini okey taşları gibi 
elleriyle bir güzel yoğurup, karıştırıyor, “hadi, bul karayı, al 
parayı!” 


En sinirli anımda bir orospu oyunuyla güldürdü beni, aman 
bir gürültü olacak diye canım çıkıyor! 


Bu, fazla rahat .öte parmak muhabbetimiz sizi yanıltmasın, 
Şermin'le sadece arkadaşız. Onu tanıdığım gün bir tutam 
saçı kalmamıştı, duvarlara tırmanıp, cinnetsi çığlıklar atıp, 
yolmaktan. Bir gün önce ağbisi bıçaklamıştı, o günün 
akşamı ikinci kattan kendini atıp intihar etmek istedi. 
Herkes neye uğradığını şaşırdı, Şermin'e kutsal bir saygı, 
zarafetle davrandı, sonra o kadar çok atladı ki, “bugün 
Şermin atlamadı!” dendiğinde alayla gülerdik, bazıları da 
yüzüne tükürür: “Yine mi atladın kız, tüh sana!”. 


İlk geldiği günü hatırlıyorum, ilk iş günü, yere bakarak 
yürürdü, kimle konuşsa utanır ne söylese mahcup! 
Kazandığı parayı tümüyle yoksul ailesine veriyor, ama her 
aybaşı, kapılardan sığmayan geniş suratlı çakal ağbisi gelip, 
hastane içinde tekme tokat dövüp, dudaklarını patlatıp 
elinden alıyor, gözleri büyük bir su damlasına dönüşüyor, 
usulca 'ağbi hastaneye rezil oluyoruz', ağbisi ne dese 
yapıyor! 


Şermin'i korumak için ağbisini hastaneye almamaya 
başladık, mümkün değil, koyu paltosu, kömür vagonu gibi 
suratı, lojmanın altına gelip ıslık çalıyor, sonra taş atıyor, 
sonra kapıcılarla boğuşarak içeri sızıyor. Sonra, bu sahici 
öküz Şermin'i buluyor, canhıraş feryatlar koridorun bir 
ucunda, bize düşen, Şermin'i düştüğü yerden kaldırmak. 
Ertesi gün yine ağbisi hey hey bayraklarını takıp geliyor, 
hepimiz bahar serinliğiyle kurumuş yaprakları seyrederken, 
Şermin'in sırtında alelacele kalkmış yatağından, şeffaf bir 
gecelik, saatlerce bir köşede didişerek bir şeyler 
konuşurlar, sonra, Şermin'i saçlarından sürükleyip betona 
fırlatır! 


Şermin'i ilk gördüğümde, aile problemleri olan, ağbisinden 
dayak yiyip intiharlara kalkışan bu kızdı işte. Uzun ve 
bitmeyen geceler herkese döktüğü teselli gözyaşlarını içip 


içip duta dönüp unutmayı yeni öğreniyordu, içinden 
atamadığı boşluk duygusuyla hüngür hüngür ağladığı 
günlerdi, ona ulaşabilecek bir yol bilmiyordum, çay 
içmekten başka. Herkes nasihat etti, herkes konuştu 
onunla, bir zaman sonra garip sessizliği bozuldu. Her 
akşam hastane kapısında onu beklemeye, yüzüne çatal 
batırılmış, sigarası ağzında, eli arkasında, kalın paltolu, at 
suratlı adamlar görmeye başladık. Çoktan sevgililerine 
şiirler yazıp bana göstermeye başlamıştı: “Balgatlım, dün 
akşam seni beklerken...'”, diye başlıyor, “Balgatlım” gibi ilk 
cümleyi hatırlıyorum, diğerlerini şimdi uyduruyorum. Her 
semtten bir çocuk ve semt adlarıyla başlayan şiirlerini 
unutmam mümkün değil. Diğer şiiri şöyle: “Keçiörenlim, 
dün yağmurda yürüdüm”, diğeri: “Akderelim, söz verdin, 
gelmedin... “... “Yenimahallelim, bir telefon sesini çok 
gördün... Onunla bununla karmakarışık düşüp 
kalkmaları herkesin diline düştü, nasıl oldu ben de 
bilmiyorum, Şermin'in telesekreteri gibi oldum, “Şermin, 
dün senin Akdereli aradı”, “Şermin, dün senin Balgath 
geldi!” gibi. Aklını alan boşluk duygusunu bilmesem 
Şermin'in; kerhane kapısında müşteri bekleyen kovboy 
şapkalı pezevenkler gibi, Akdereli'nin yolunu ben de 
gözlemem. 
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Üstüne devrilmiş hayatın altından sevgililerin bu trafiği 
çıkartıyordu onu. Kocaman ve kemik suratlı, budala mı 
budala o heriflere her defasında âşık oluyor, ertesi gün 
fiyasko, ertesi hafta, yine tüm hayatını dolduracak- 
durduracak kadar derinden âşık oluyor, ertesi hafta, yine 
fiyasko. Akşamları kusarak, küfrederek bana anlattıklarına 
bakarsam, aşk, erkek, cinsellik konusunda görüşlerinin 
özeti şu: “Hepsi bok oğlu bok herifler!”. Ama birkaç dakika 
sonra, sevgililerini ağzını ballandırarak anlatışı var ki, 
içimdeki dağ, taş yerinden oynuyor. Bütün erkekler güzeldi, 
Tanrı'ya inancı, sırf erkekleri yarattığı için yeniden geri 
gelmişti. Bazen de, gözleri sonsuzluğa açılan iki boş 


pencere gibi takılıp kalıyor, oradan kurtulmak için olmalı, 
“Akdereli bugün beni aramadı mı?” deyince, yüzüne sessiz 
ve derin bir neşe sarılıyordu, denizin dibinde geziyor gibi. 


Şermin için aşk, kuyuya düşen taşın kendisiydi. Taş, suda 
daire daire yayılarak uzaklaşan dalgalarına âşıktı. Ama 
daireler o düştüğünde hemen uzaklaşıyor, taş da suyun 
dibine, karanlığa gömülüyordu. Kuyunun dibindeki taşın 
katılığını gördüğünde, tekrar kalkıp suya atıyor kendini, bir 
an, daire daire yayılan o aşk dalgalarını görebilmek için. 


İşte, her defasında kuyunun dibinde yalnızlaşan bu taşın 
kalbi hâlâ küt küt atıyor, iyi dalgıç arkadaşlar, görmeyi 
bilenler için o taş, pırıl pırıl bir yıldız gibi yanıyor... 


Bir zaman sonra, Şermin aşk bozgunlarını da umursamaz 
olmuştu, ancak, telefonu en çok çalman, en çok aranan, 
kapıda en çok beklenen oydu, bir erkekler, çakallar 
ordusuyla kuşatılmıştı. Ve sabah simitçiye dolar uzatacak, 
ağbisinin kavgada kırılmış dişlerini altınla kaplatacak kadar 
umurunda değildi para... 


Kurduğu hayallerin hepsi boş çıktı, bu yoksulluk enkazı 
altında canı çıktı, henüz 23 yaşında üç kocadan dul kalmış 
gibi ihtiyarladı yüzü. Hayatı azarlamak için olmalı, çok 
sertleşti dili. Odada otururken, elini birden eteğinin altına 
sokup çorabını, külotunu düzeltecek kadar kabalaştı elleri. 
Kelimeleri çok pis ve açık saçık söyleyebilmek ona 
tartışmasız bir üstünlük verdi, bu çaresiz hayatı ayakta 
tutabilmek için tam da aradığı küfürlerdi bunlar. 


Yaşlı bir hasta yakını, tuvalete kirli donunu bırakıp çıkınca, 
koridorun ortasında: “Seni ananın .mma geri sokarım, git 
çıkar şunu heladan!”... Küstah bir  terbiyesizliğe 
sürüklenmişti, bir gün, kolunda iki yavrusu, karnında 
üçüncü burnuna dayanmış bir genç anne: “Hemşire hanım 
kaç numarayı çevirmem lazım!” diye telefona yanaştı, 


“kocanın altına nasıl yatıyorsan onu da becerirsin, git 
başımdan!”... 


Bazen de eğlenceli olurdu, yanından burnu havada giden 
bir doktor hanımın kıçına bakıp: “İnsanın böyle kıçı olursa, 
hayatta tüm işleri düzgün gider!”... Erkek organına “odun” 
derdi. Serviste pür dikkat etrafı kolaçan ederken, genç bir 
hasta yakınını pijamayla görür, önce suların fısıltısı gibi bir 
sesle kendi kendine: “Ulan oğlana bak, odunu salmış, tüm 
hastaneyi .ikecek...”, sonra ayağa fırlayıp bağırır: “Gir içeri 
bakiyim", ve panikle koridora fırlayıp odalara anons eder: 
“Bir daha benim nöbetimde hiç kimse pijamayla, eşofmanla 
koridora çıkmayacak...” Sinirlerini toplamasının tek yolu 
yanındaki herkesi kovalamaktı, bana dönüp: “Sen ne 
duruyorsun burada, s. ktir git işinin başına!”... 


Bir gün cıva gibi, Yunan heykeli gibi bir çocuk geçti 
önümüzden, bakışlarının bin hayalle daldığını gördüm, 
“nasıl, yakışıklı of lan, değil mi?” dedim, “hade be, erkek 
dediğin eşek ölüsü gibi çıkmalı üstüne, çarşafı sırtına tutkal 
gibi yapıştırmalı bu yumuşacık heriflerle piyano mu 
çalacağım!” Cinsel azgınlığını saklamayı beceremezdi, 
bazen de uzun boylu, kıllı, kapkara bir oğlan gördü mü 
kendi kendine: “Ne tepişir bu oğlan!” der, hemşire 
arkadaşları gülmekten yerlere yıkılır ve adı çok geçmeden, 
Deli Hemşire, Deli Şermin'e çıkar! 


Bir gün çok hoşuma gitti, hayal gücümü emsalsiz 
genişleten, bal, şeker yalar gibi ağzından çıkan müstehcen 
küfürlerden birini, oracıkta hemen yazıverdim. Yasadışı bir 
iş yapıyormuşum, sapıkmışım gibi bakıverdi bana, sinirle: 
“Görmüyor musun, adam hastaneye bir hasta getiriyor, 
karşılığında beş sağlam .kmek istiyor!” Sözünü 
sakınmadan, “bu hastanede on beş yaşında kızlar da var, 
senin kız kardeşin olsa, aynı şeyi düşünmez misin?” 


Cinsellik ne acayip, gönç bir erkekten kudurganlığıyla olur 
olmaz adreslerde ne çok şaşırtıp utandırıyor sizi, işte 


hayâsızca bu konuşmaların ortasında yuvarlanırken, 
kışkırtıcı bir kızgınlıkla ateş rengine bürünmüş sizdeki odun 
da patavatsızlığa başlıyor, titizlikle örtbas edip gizlesen de, 
Şermin fark eder, rezil olurum korkusuyla, suçluluk 
hissediyorum. Gençliğimin bu tür cinsel sarhoşluk nöbetleri 
Şermin'le bir kaçamağa çoktan razı etmişti beni. Ancak, 
benimle alay eder korkusu ödümü kopartıyor, bu yüzden 
önlemimi almış, karşısında kırık bir sandalye bacağı sakat 
bir masadan farksız davranmıyordum. Ve Şermin gittikten 
sonra, ardından çekici bacaklarını, şarabın bir noktasında 
bebekleşen, melekleşen yüzünü, her tarafını meyveleştiren 
o sere serpe rahatlığını, mıh yutmuş tutukluğuma rağmen, 
baş döndürücü sürtünüşlerini, boş lakırdılar içinde 
çırılçıplak uçuveren dudak uçlarını, boynunu, dönüp dönüp 
kelimelerle öpmeye başlarım. 


Ağzımı bıçak açmadan, kımıltısız, koruyucu ahlâk Tanrı'sına 
bin yemin edip, gözlerim yere çakılı fırtınayı geçiştirmeye 
çalışırım, azgınlığımı kelimelerden çıkartırdım. 


Şermin, bollukla götünü başını açıp beni baştan 
çıkaramayacağını anladı, çok da umurunda değildim, uzun, 
on günlük bayram tatillerinde, sevgilileri ya memlekete 
gider, ya bayramı ailelerinin yanında, işte o zaman, ne var 
bu çocukta diye öylesine aranır, hepsi bu... Uzun sıkıntılı 
dakikalardan sonra, aklımı yediğim kitapları, kelimeleri 
merak eder, bir elinde şarap, “ne buluyorsun bunlarda?” 
der. 


Şermin, bu minnacık kelimeler de, benim hayatta tek zevk 
aldığım yerlerdir, cismi yok ama ruhu var bu kelimelerin! 
Bak, buraya dudak yazdım, buradaki dudak, gerçeğinden 
değerlidir, bir zaman sonra, bu dünyada ne senin, ne benim 
dudağım kalacak, ama bu kelimeler yaşayacak. 


Anlasın anlamasın, ben Tanrı'ya inandığım gibi inandığım 
kelimeleri kavurucu rüzgâr gibi terden sırılsıklam 
anlatıyorum ona, onun dilinde, onun anlayacağı şekilde. Bak 


Şermin, bu kelimeler önce benim hayatımı değiştirecek, 
sonra hepimizin, çok hoşuna giden bir camii düşün, insanlar 
yüzyıllar sonra benim bir öykümü, o camii gibi canlı mı canlı 
düşünecek, etkilenecek, çağların üzerinde milyonlarca 
insanın beyninden diğerlerine sıçrayacak, onlardan güzel 
bir deniz, onlardan güzel bir kadın yok... 


Gaza gelip yazdıklarımdan üç satır okur, hemen sıkılır ve 
bana dönüp: “Sanki bir gün seni anladığımda çok mutlu 
olacağım gibi bir his var içimde”... İşte bu cümlelerle 
kıvama geldiğini anlayıp, bir daha bastırırım, “Yani Şermin, 
dünyanın en güzel sevişmesi bu kelimenin yanında hiçbir 
şeydir!”, Şermin: “Odunu çürümüş ihtiyarlar gibi konuşma, 
ateş parçası gibi çocuksun, yazık etme gençliğine!” 


Ve şimdi Akdereli'yle olmak varken, bu tuhaf çocukla bu 
odada ne arıyorum diyen bir pişmanlıkla gözlerini 
ovuşturur, saygıyla, tetikte dinlemeye çalışır, nafile, sızıp 
kalır! Konuşmalarını pışpış gibi gelir ona, ölüm boyası 
giymiş gibi yığılır yere, unun şimdi, şuradaki sere serpe 
dişiliği tekrar kudurtur beni, suçlu gibi kireç beyazına 
dönüşür yüzüm. Çünkü saatlerce anlattığım şeylerin yalan 
olduğunu, sırf benimle 'alay eder' korkusuyla ona asla 
yaklaşamayacak, hasta bir lunapark maymunu olduğumu 
gizlemek için, kelimeleri süsleyip o söyleyivermiştim. 
Tenindeki dişiliği daha da kanatlandıran şu yatışına bakın, 
uyurken bile, senli-benli şu uykusuna bakın, ne diyeyim deli 
kız sana: “Yüksek eyvanlarda yatmış uyumuş / Evvel küçük 
imiş, şimdi büyümüş...” 


Bir öğle vakti, hastane karnaval yerine döndü, ağır 
misafirler, yü sek bakanlarca teftiş ediliyor gibi, tüm 
doktorlar, hemşireler aşağı indi. Çok-çok torpilli bir hasta, 
lüks araba konvoylarıyla gelmişti. Varlıklı bir ailenin biricik 
on dokuz yaşında kolejli çocuğu. Suya atlarken denizde, 
kafası kayalıklara çakılıp, boyundan kırılıyor, eller, 
parmaklarda hafif kımıltı var, o kadar, ayaklar, beden hiç 


tutmuyor. Tıp dilinde bunun yaygın adı: “Ölseymiş, daha 
iyiydi.” Hasta için acilen özel odalar hazırlandı, süslendi. 
Başhekim, hayatında ilk defa odanın süslenmesine elleriyle 
yardımcı oldu, nöbet bekledi. Tekerlekli sandalyeyle gelen 
çocuk tüm doktorlar, hemşireler tarafından okşandı, daha 
kapıdan girerken, “futbol”, “cimbom” konuşuldu onunla. 
Diğer o servislerdeki yoksul hastalar fareler gibi 
deliklerinden başlarını çıkartıp olup biteni usulca izlemeye 
koyuldu. Hasta çocuğun halaları, teyzeleri, hükümet gibi 
kadınlar. Parlak kahverengi elbiseler, boyunlarda pırlanta, 
elmas taşlı kolyeler, iri iri yüzükler. Kadınların götüne 
hastanede hiçbir koltuk sığmıyor. Akşam çocuğun yanında 
kalanlar kakaoları tüm servise dağıtıyor, ağır misafirlere 
likör şerbetleri sunuluyor. Hemşirelere börekler, dolmalar, 
ikram bir kişiye dahi eksik kalsa, telefonla pastaneden 
büyük karton kutular içinde sini gibi büyük yaş pastalar. 
Hastabakıcılara Marlboro kartonları! Hastaneye değil, 
Viyana'ya tatil seferi. Her gün hemşirelerden birine şık 
hediyeler: “Asla almam”, “olmaz canım”, “aa kabul 
edemem!” deyip, kibarlıkla geri çevirmeler “ben 
başhemşireye söylerim, ne var buncağızda canım”lar. İşte 
bu etraftakileri hediyelere boğan zenginlik sarhoşluğu 
çıldırtıyor beni, aklım başımdan gidiyor. Yan odada, sefil 
dilenciler gibi, hastanın yatak ucunda zavallı bir bozkurt 
reçeli, loplaşıp cıvıklaşmış kibrit kutusu kadar peynire bakıp 
deliriyorum. Odaya televizyonlar getirildi, halılar serildi, 
özel hat telefon kuruldu. 


Kolejli çocuk, yumuşacık, nazik tenli, onlarca öğrenci 
arkadaşının akınına uğradı. Hepsi kibar. Hepsinde soylu bir 
duyarlılık. Hepsinde modaya uygun elbiseler. Hepsi prenses 
gibi güzel. Annesinin kuzusu kolejli çocuk, yüzüne bakan 
herkesi ağlatacak kadar eşsiz bir güzellikte. Böyle yakışıklı 
çocuk olamaz hayranlıklarıyla, gören diğerlerine anlatıyor. 
Porselen gibi, pürüzsüz, parlak bir yüz. Ve ailesine hiç 
benzemeyen bir erkek gururu eksilmiyor yüzünden. 


Hastanemiz bir günde mükemmel bir şatoya, hasta çocuk 
da şatonun prensine dönmüştü. Artık, devletin, milletin, 
hepimizin tüm imkânları, bu seferberlik onun için azdı bile. 
Hasta sahipleri servislerdeki tüm çiçekleri yenilemeyi 
otomatiğe bağladı. Birtakım küçük çocuklar herkesten önce 
hastaneye geliyor, dünkü çiçekleri çıkartıp yerine yenilerini 
itinayla yerleştiriyor. 


Hasta sahipleri zamanla hastanenin haline acıyıp, diğer 
hasta odalarına da törenle bir-iki televizyon hediye etti. 


Çocuğun annesi, çok hoş, çok sağlıklı, çok kibar, çok soylu 
bir kadın. Gün boyu ortalıklarda gülücükler dağıtarak 
hastaneye bağımsızlık bayrağını dikiverdi! 


Çocuk sandalyesinde ne kımıldayabiliyor, ne başını 
çevirebiliyor, bazen birine bir şey söylüyor, tüm koridor, 
annesi, hemşireler ayağa fırlıyor: “Sesini öpeyim senin! 
Sesine kurban olayım senin!”... 


İşle Şermin beni hayretlere düşürüyor, bu kadının götünden 
ayrılmıyor! Mesaisi bitse, kendini hemen çocuğun yanma 
atar, iki hastabakıcının yatağından kaldırıp sandalyeye 
yerleştirdiği çocuğu Şermin kucaklayıp yatırıyor, ya da 
kaldırıyor. Şermin santrale, bana, kapıcılara sıkıca tembih 
etti, kim ararsa yokum, dışarıyla ilişkisini kesti! Hastanenin 
delisi o problemli kız gitmiş, sus-pus, yumuşacık, süs bitkisi 
gibi bir kız oluvermişti! Aylar geçiyor, Şermin, çocuğu alıp 
koridorları hızla geçmekten, çocuğu kapıya, bahçeye 
çıkartmaktan bıkmıyor, biri tekerlekli sandalyede, diğeri 
arkada iki kelebek gibiler, herkesle iyiler, herkes onları 
seviyor, fısıltılarla gün boyu konuşuyor, doymuyorlar, 
karanlık koridorun dibinde sabahlara kadar kıkırdıyorlar. 


Belki iyi çocuktur, sırf torpilli diye, yanlarından geçerken 
yılan gibi, zehir gibi, kanlı bir bıçak gibi bakıyorum 
suratlarına, pundunu getirip Şermin'e birkaç laf edeceğim, 
ettim de, “orada yoksul hastalara, seni ananın .nuna 


sokarım diyorsun, ama, cici hastalarla maşallah melekler 
gibi uçuyorsunuz!”, Şermin, bakışlarımdan daha önceden 
ne söyleyeceğimi biliyormuş gibi hazırlıklı bir cümle söyledi, 
gülerek: “Ne o kıskanıyor musun, çocuk senin kelimelerine 
benziyor işte, cismi yok, ruhu var!”... 


O gün sinirden deli oldum, sonra, masum çocuğun ne suçu 
var diye yumuşatıp kendimi, yanlarına yaklaşmaya, 
konuşmaya başladım. Çocuğun yanında ağzımdan açık saçık 
kelimeler çıksa, Şermin, kaş-göz işaretleriyle “ne olursun 
yapma” diye ikaz ediyor. Konuşmaların arasında, ağzımdan 
şöyle bir cümle çıktı sanırım: “Karadeniz sığdır, bir adım 
attığınızda boyunuza gelir deniz!”, “Ağbi sığ, ne demek?” 
dedi. Çocuğa baktım, “sığ, derin olmayan demek!”, Çocuk: 
“Ben, denize atlarken oradan bağırdılar, orası sığ... orası 
sığ... diye, ben yine atladım, sığ ne demek bilmiyordum...” 


Şermin'le göz göze geldik, çocuk sığ kelimesini bilseymiş, 
bu feci kazayı yaşamayacakmışız, bir an sanki, Şermin 
kelimelerle düşüp kalkan benim itibarımı bana verir gibi 
baktı, işte bir kelime, bir hayat gibi... Sonra çocuğun bu 
anıyı anlatırken ağladığını gördü, hemen lafa girip: “Bak 
sana cümle içinde kullanayım sığ kelimesini, bu herif sığ 
adamın tekidir, ayrıca sığırdır, nerede, ne zaman kiminle ne 
konuşulacağını bilmez!” diyen bir şakayla, tekerlekli 
sandalyeyi çevirip uzaklaştılar! 


Çocuğa gösterdiği sevgiyle Şermin, içimde dokunulmaz, 
kutsal bir yer edindi, hani neredeyse seccadeyi ona doğru 
çevirip dua edecektim. Ta ki, o güne kadar... 


Önce iyi haber, 7-8 ay sonra çocuk kolunu havaya 
kaldırmayı, eliyle de kaşık tutmayı başardı, ama hepsi bu. 
Şerefine jimnazyum salonunda bir büyük parti verildi, 
eğlencenin ortasında, felçlilerin milli şarkısı “titrerim 
mücrim gibi” topluca söylendi! Birden Şermin, çocuğun 
ağzının içine doğru: “Sana insan değil ağlar melekler” 
şarkısını söyledi, ağladı Şermin, ben de ağladım, “bana 
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sensiz cihanda can ne lazım 
ağladık! 


Ertesi gün, kıyamet kopmuştu, kulaktan kulağa kavga 
konuşuluyordu, servisin önünde çocuk, kendinden hiç 
kimsenin beklemediği ve herkesin hâlâ şaşırdığı iğrençlikte 
küfürlerle Şermin'e bağırmıştı: “Yalatırken iyiydi değil mi, 
.ötüne soktuğumun kızı...” 


deyince, sanki tüm salon 


Şermin yanmıştı, kovuluyordu, başhemşireler Şermin'e 
sahip çıktı, başhekime bin ricayla, başka servise alınmasını 
sağladılar, ama annesi oğluna toz kondurtmuyordu, “o deli 
kız oğluma haplar içirip kendisi gibi delirtti onu” deyip, PKK 
dağlarına sürülmesini istiyordu. Ortalık yangın yerine 
döndü. Herkes bir şey söylüyordu. Psikologlar, ömür boyu 
cinselliği hiç olmayacak bu çocuğun ağzını bozmasının 
Şermin'le alakası olmadığını iddia etti. 


Ancak birkaç hafta sonra, çocuk yemeden içmeden 
kesilince, başhekim, bakanlığa yazılar yazdı, Şermin'i çok 
seven başhemşireler başhekimi yakın takibe aldı, 
başhekimin özel odacısına: “gün boyu izle, yüzü ne zaman 
yumuşarsa, bize haber ver!”, Başhekimin yüzü 
yumuşamadı, Şermin palas pandıras kapı önüne kondu, 
mum gibi sarardı. İnanılmaz bir uyuma hastalığına tutuldu, 
üç gün uyuyor, dört gün uyuyor, hastanenin bir yarısı 
Şermin'e: “Aşağılık karı” diye hücum ederken diğer yarısı 
“bu sefer kesin atlar!” diye iddiaya girmeye başladılar... 


Bir ay sonra, gecenin üçü, başım düştü düşecek, uykudan 
ölüyorum. Bir telefon, Şermin. Yalvarıyor, “arka kapının 
anahtarları sende, gecenin ikisinde açarsın, kimse bilmez, 
görmem lazım çocuğu, ne olur”... 


Kısık, boğuk, ağlayan sesinde kemiklerimi sızlatan bir 
insanlık çığlığı, her yer karanlığa gömülmüş, servis koridor, 
dışarısı! Bir Şermin'in sesi kır evlerinin bahçeleri gibi, bir 
Şermin'in yakarışlarında, ihtilalci şarkılar var, bir Şermin'in 


sesinde, yoksulların bağış bekleyen, af dileyen, için için 
yanarak küfürler savuran ateşten yüreği coşuyor. 


Düzenli bir şekilde, her haftanın üç günü, hastanenin arka 
kapısını, gecenin ikisinde açıp Şermin'i gizlice arka koridora 
aldım, sonra, annesinin yanından çocuğu sırtlayıp 
sandalyesine, usulca Şermin'in yanına götürdüm... 


Daha ayrılmadan koridorun karanlığından, sessizlik içinde, 
dudakların birbirini öperken çıkarttıkları tüm sesleri, sanki 
tüm hastane duyacakmış gibi ödüm koparak, sabahı 
bekledim... 


Gün ışırken, bir yumruğumu gol atan futbolcular gibi 
havaya fırlatıp, yaşasın Tanrım, yaşasın, yaşasın... 
Hıçkırıklara boğulup, Şermin'in kollarından çocuğu alıp, 
usulca tekrar odasına götürmeye başladım. Sandalyeden 
kaldırıp yatağına uzatırken çok yoruluyordu kollarım, 
kelimelerim gibi ağırdı çocuk. 
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Tünel 


Trabzon'da halkın en çok küfrettiği aile Ulusoy'lar, yine 
kızları için düğün yapmışlar, İstanbul havai fişek yağmuruna 
tutuldu, şatafatın sonu gelmiyor. Tüm Trabzon: "Yediler 
memleketi, beş kuruşluk yatırım yapmadılar" diye 
Ulusoylar'ı sevmiyor. Ancak, Ulusoy otobüslerinin anonsları 
mizah tarihine çoktan girdi. 


"Sayin yolcularimiz Terme Toğanay (Doğanay) Tesislerine 
gelmiş bulunmaktayız. Şirketimiz yarim saat ihtiyaç ve 
yemek molasi vermiştir, aha da geçtik orayi..." 


Başka bir anons: "Sayin yolcularimiz Susurluk Tağ (Dag) 
Tesislerine gelmiş bulunmaktayız. Şirketimiz yarim saat 
ihtiyaç ve yemek molasi vermiştir, aha da ezdik köpeği..." 


Bir başkası: "Sayin yolcularimiz Terme Toğanay Tesislerine 
gelmiş bulunmaktayız, çaylar şirketimizin bir küçük 
ikramudur, lütfen kabul buyurunuz, İsmail, ula, yoksa önce 
benzin mi alsaydık!" 


Bir fıkra gibi... Aile büyüklerimizle ailemizin soyu-sopu 
üzerine konuşuyoruz, ben babamdan duyduğum şekilde, 
Kırım'dan önce İstanbul'a, 1850'lerde de İstanbul'dan bu 
topraklara geldiğimizi iddia ediyorum. Bir aile büyüğümüz: 
"Yanlış duymuşsun, toğrisini anlatayım, biz aslında Orta 
Asya'dan gelmişiz...". "Nasıl?" dedim, "dinle, şimdi, Orta 
Asya'da iç denuzler kuridi... Kuriyinca, kalktuk düştük bu 
tarafa..." 


Bir fıkra da benden, Murat Demirel soygunundan sonra 
Süleyman Demirel'in doktoru açıklama yaptı: "Beyefendi 
çok sıhhatli, maşallahı var, çok rahat, akşamları kafasını 
yastığa koydu mu, deliksiz uykusunu alıyor!" 


Aynı günlerde, Hıncal Uluç da bir yazı yazdı, banka 
soygununa karışan gazete patronları için. Köşesinde 
patronunu bir güzel savunduktan sonra, "yani benim 
vicdanım rahat, akşam kafamı yastığa koyunca mışıl mışıl 
uyuyorum!"... Kendi kendime: "mma koduğum memlekette, 
bir uyuyamayan biz kaldık!" 


Bir fıkra da Eşber Yağmurdnreli'den, güvenlik kameraları 
bankanın sabahın dördüne kadar aralıksız soyulduğunu tüm 
Türkiye'ye gösterince, Eşber ağbi: "Sabahın dördüne kadar 
insan soymaktan yorulur. Ben olsaydım, gecenin ikisinde, 
hadi arkadaşlar bir işkembe çorbası içelim, sonra devam 
ederiz!" 


Bunları sizin için değil, kendi acımı hafifletmek için kendime 
yazıyorum. Hayatımın en acı iki haftasını yaşadım. Trabzon- 
Ankara karayolunda git-gel. Hasta yatağında yavaş yavaş 
ölmekte olan ağbim. Girenler, çıkanlar, dualar, hocalar, 
doktorlar, çaresizlik. Teyzeler, yengeler, halalar, bir oda 
dolusu kadınla günlerdir ağlıyoruz. Üç ay içinde seksen 
kiloluk adam, otuz kiloya düşmüş, Habeşliler gibi, ne 
doğrulabiliyor, ne yutkunabiliyor. Yüreğim delik-deşik, 
ıstırap kıvrım kıvrım. Ağbimin elini tutuyorum, o kadar, 
gözlerinin içine bakamıyorum. Morfinli haplar veriliyor, 
uykuya girsin diye dualar ediliyor. Ağbimin gözlerine 
bakamıyorum, uykuya girince, yan odalara kaçıp 
ağlaşıyoruz. Herkes dua okuyor, gelen-giden, geçmiş 
olsunlar. Ağbimin boynu bükük, mahzun duruşu, acı 
çekmesin diye tekrar, bitmeyen dualar okunuyor, artık, 
ölsün kurtulsun, diye dualar ediliyor! 


Nereye atsam kendimi, ağbim uykudayken kaçıp gitsem 
buradan, nereye baksam ağbimden hatıralar, önce ağbimin 
arkadaşlarını ziyaret ediyorum, artık hep ağlıyorum... Bir 
gün, iki gün, üç gün, ne yapacağımı şaşırdım. Ağbim uykuya 
girince, uyanın-caya kadar beş-altı saat, kendimi başka bir 
yere atmalıyım... 


Sahile gidip denize bakıyorum, onun bana yüzme öğrettiği 
günler geliyor aklıma, dayanamıyorum... Ardımdaki dağlara 
baktım. Çocukluğumda babamla gittiğim uzak dağ köyleri 
geldi aklıma. Hemen bir taksi durdurdum, “yirmi milyonunu 
alırım” dedi, hiç düşünmeksizin “atla!” dedim. Yarım saat 
düz yol. Şoför dalgın dalgın denize baktığımı gördü “abi, 
sargan suyudur bu... (Zargana balığı, kılıç gibi ince, uzun 
balığın adı) deniz durgun, çarşaf gibi olunca, sargan çok 
sever bu suyu...” Sonra dağa vurduk, dünyanın en güzel 
ormanları işte bunlar, çam ormanları. Dağın yamacını 
portakal kesimi döne döne çıktık. Dağın yamacına serpilmiş 
üç-dört köy var, hepsini ezbere biliyorum. Taksiyi 
gönderdim, yamaçtan aşağı yürüyerek inerim, gezmiş de 
olurum, köpeklerden de korkuyorum, burada beni kimse 
tanımaz, bir şey olur mu diye de korkuyorum. 


Ormanların içinde gezdikçe içim ferahladı, çağlayarak akan 
derelerin yanı başında yüzümü yıkadıkça serinledim, bir 
başka dünyaya girmiş gibi, nihayet unutur gibi oldum 
ağbimin gözlerini. 

İyi ki gelmişim, hayal meyal hatırladığım köy evleri, burada 
bir patika olacaktı, şöyle yan yan yürüyecektim, tüm köy 
evleri ya harabe, ya kapılarına kilit vurulmuş, burada her 
kapıda bilmek olurdu, çok uzaklardan bile bir çıngırak sesi 
gelmiyor. Şimdi dergiden arkadaşlara buraları anlatsam, 
inanmazlar, kafayı yerler. İniş yolunu iyice karıştırdım, 
dönüp dönüp bir uçurumun yanıma geliyorum. Korkumu 
unutturmak için hayaller kuruyorum, kitaplarım çok baskı 
yapacak, bu terk edilmiş araziyi satın alacağım, ihtiyarlığım 
işte bu topraklarda, yüz bin yıl arayıp da bulamadığım bu 
ormanların kıyısında geçecek! 


Eski bir mezarlığın önünden geçerken, benim yaşlarda üç- 
dört adam gördüm. Selamlaştık, mezarı hatırlamak 
istemiyorum, uzak durdum önce, belki tanırlar, tanışıklık 
verdim: “Ben şoför Sabri'nin oğluyum, çocukluğum 


buralarda geçti, şöyle bir gezmeye geldim, iniş yolunu 
şaşırdım!”... Biraz yakınlaşınca neye uğradığımı şaşırdım. 
Adamlar bir mezarı oymuşlar, mezarın başında bir adam, 
beyaz şeker torbasından çuvalı tutuyor, mezarın içinden 
adam çamurlu, tahtalı, çürümüş iskeletleri çıkartıp içine 
koyuyor, diğer adam sürekli dua okuyor. Bir eliyle bana, 
“bekle, bekle” işareti yaptı. Çaresiz bekledim, beklemesem, 
kuşkulanırlar, hırsız mıyım, katil miyim... Torbayı bir güzel 
bağladılar. Yanındaki adam torbayı tutacak olana sıkı sıkı 
tembih etti. “Eline alsan, bacaklarından aşağı gelir, belden 
aşağı düşmesin günahtır, sırtına alsan arkana gelir günahtır, 
en iyisi torbayı boynuna bağlayalım!” dedi... Torbayı 
boynuna bağlayan düştü yola, geldi yanıma. “Ben de 
Maçka'ya iniyorum!” dedi, “birlikte yürürüz!” 


Ben mezardan, ölüden kaçıyorum, düştüm içine. Adama 
bakamıyorum, boynundan aşağı iskelet dolu bir torba asılı, 
lafı karıştırmaya başladım. “Yukarıdan aşağı üç köyü döne 
döne indim. Bir tek kişiye rastlamadım, eskiden hiç değilse 
bir iki kocakarı otururdu evlerin önünde, onlar da yok!” 
dedim. 


Adanı bir derin “of” çekip, “Sorma gardaşım, her şey yirmi 
sene içinde oldu” dedi. Bu köyün adı “Zagira” değil miydi? 
“O eski adı, yeni adı, Erişte” dedi. “Şu bildiğimiz erişte...”, 
“Evet o. Erişte!”... 

“Sen kimin oğlusun?” dedim, “Ben değnek İsiyin'in 
oğluyum”, “şu bildiğimiz değnek mi?”, “O bildiğimiz değnek, 
şu boynumdaki torbada kemikleri!”. "Nereye götürüyorsun 
kemiklerini?" 


“Uzun hikâye gadaşım, uzatmadan anlatayım...” (gadaşım: 
Trabzon dilinde, kardeşim, anlamında.) Vurduk yola, lafı 
mezara, kemiklere getirsin de istemiyorum, konuyu 
değiştirmek için, hemen: “Buralarda tek bir tarla kalmamış, 
hepsi yoncaya, yeşilliğe dönmüş...” 


Sorma gadaşım, hepsi son yirmi senede oldu. Böyle 
ıssızlığına bakma, bizim köyün namını gazetelerden 
duymuşsundur, yirmi beş sene evvel köy kahvesinde tüp 
patladı doksan kişi yaralandı diye haberi çıkmıştı, o kadar 
çoktuk, bugün tek kişi kalmadı... 


Ormanların içinde ormanlar dünyanın en güzel 
tablosundan daha güzel çayırlıklar, gözümü alamıyorum, 
lafını kesip, “bu kadar güzellik olur mu?” dedim, “gadaşım 
hatırlatma oraları, bir kere dönüp bakamıyorum, kalbim 
sıkışıyor, ölecek gibi oluyorum, köyüme; ayakkabılarıma 
bakarak gelirim, adımlarımdan gözlerimi ayırmadan 
çıkarım, baba vatanı orası, eğlenme benimle, hatırlatma 
bana...” Birden ağlamaya başladı, boynundaki torbaya: “Ahh 
değnek İsiyin, tırnaklarımla toprağını kazıp, eşeleyip mi 
çıkartacaktım seni, dede toprağından!” 


Lafı değiştirmek için, tekrar, burada eskiden çok kurt 
olurdu... “Bizim kurtlar intikamcı, eğlencecidir, 
hayvanlarımızı parçalar bırakır, bir kere malımızı yediğini 
görmedik... Bak şu tepeyi görüyor musun, yayladan 
koyunun içine girip sürükler, şu uçuruma kadar getirdi bir 
defasında... Koyun akılsız yaratıktır. Bir tanesi atladı mı 
yardan, peşinden hepsi atlar, o sene, üç yüz koyun atladı, 
hepsi parçalandılar. Koşup koyunun yanma vardık, bir 
tanesine diş bile geçirmedi kurt...” 


“Niçin yemedi koyunu?” “Ne olacak gadaşım, kurt her 
yerde karnını doyurur, eğlenceci, intikamcı...” 


“Çakal da çok olurdu!”, “Çakal her yerde olur, çakalı da 
hayvandan sayma...”. “Ama bir zamanlar burada eşşek 
kadar büyük köpekler olurdu, yolumuza çıkar mı?", 
"Korkma gadaşım çıkmaz, tabii bir insan bilmese korkar! 
Bir saat yolumuz var daha, uzatmadan anlatayım sana!"... 


“Evren'in ihtilali olduğunda köyümüzde elektrik yoktu. 
Ozal'ın adamları erkek adam çıktı, verdikleri sözü tuttu, o 


seneye elektriği getirdiler köye. Tepeye kadar taksiyle 
çıktın, o zaman nerede bu yollar, ey gidi?” 


“Elektrik geldi, lakin evlere kim çekecek, tesisatı kim 
yapacak. Muhtarımız Kangal Dayı...” Şu bizim kangal, köpek 
kangalın kangalı! 


“Dur gadaşım, uzatmadan anlatayım... Kangal Dayı, köyün 
tesisatını ihaleye verdi, o zamanın parasıyla dört yüz bin 
lira. Üç elektrikçi şehirden gelip ihaleye girdi. En düşük 
veren üç yüz elli bin diyor, aşağı inmiyor. Bütün kasabaya 
rezil olduk, köye elektrik geldi lakin evlere çekemiyoruz. 
Hiç değilse Kangal Dayının evine çekelim dedik. Köylü 
kısmında para ne arar” 


“Bir zaman sonra, Hızır Süleyman adında otuzunda bir 
oğlan geldi köye!”, “Hızır nedir sorma, her bir işimize 
koştururdu, köylü adına Hızır, dedi...” 


“Ben dedi, tüm evlerin tesisatını fişini, prizine kadar otuz 
bin liraya yaparım. Bir hafta içinde on-on beş adamıyla 
köydeki evlere dağıldılar, üç-dört gün içinde her bir hanenin 
lambasını, fişini prizini tamam ettiler...” 


Hızır Süleyman o gün, Kangal Dayının evine bir de elektrik 
ızgarası “borç sayma, nasılsa ödersin” diyerek hediye etti. 
Dedi ki, artık yemeklerini odun ateşinde değil, burada 
pişireceksiniz. Bazı evlerde tüp gaz vardı, koca dağın 
yamacında sırtınıza tüp gazı vurup çıkartmayacaksınız. Bir 
haftaya kalmadı, Kangal Dayının evinde elektrik ızgarasını 
gören köylünün her biri bir ızgara siparişi verdi. Hızır 
Süleyman her eve bir ızgara sattı. Köylü parasını nerden 
versin. Yukarıdan aşağı gelirken görmüşsündür, her evin 
önünde dededen kalma ceviz ağaçlarını, Cevizleri 
topladığınızda verirsiniz, dedi... Ormancıların da hoşuna 
gitti, artık gizlice ağaç kesmek yok... 


"Uzatmayayım gadaşım, Hızır Süleyman, ertesi ay 
kucağında bir televizyonla geldi. Televizyonu köyün 


meydanına kurdu. Tüm köylüyü topladı. Nasıl açılır, nasıl 
kapanır öğretmeye başladı. Önce çağırdı Gammaz Dayıyı... 


“Şu bildiğimiz gammazlık mı?”, “O gammazlık... Sonra 
televizyonu bedavadan Gammaz Dayıya hediye etti”, “borç 
sayma, nasılsa ödersin” dedi... 


Ertesi gün Gammaz Dayının evinde televizyonu gören köylü, 
Gammaz amcada var, bizde niye yok diye yarışa girdiler. 
Allah razı olsun, Hızır Süleyman çok cömert, çok 
merhametli adamdı, köylünün halinden anlardı. Her eve bir 
televizyon kurdu. Köylü parayı nereden verecek. Her 
hanenin en az dört malı (ineği) vardı, on beş ineği olan 
haneler bilirim, sadece bizim köyden yaylaya 150'nin 
üstünde mal çıkardı. Köylü malını çok sever, Hızır Süleyman 
“malınızı satın demiyorum, ama gelecek seneye enikleyecek 
(yavrulayacak) malınız benimdir, enikler yine sizde kalsın, 
büyüyünce satarım, ya size, ya başkasına” köylü razı geldi... 


“Uzatmayayım gadaşım, bizim köylünün bankalık, kredilik 
işi olmazdı. Hızır Süleyman bir zaman sonra köyün 
meydanına çamaşır makinesini getirip kurdu. Kürek Halayı 
çağırdı yanına... 


“Şu bildiğimiz kürek mi?”, “O kürek gadaşım!.. Çamaşırları 
doldurdu makineye, köylü seyretti, sonra koca makineyi 
herkesin gözü önünde Kürek Halaya hediye etti “borç 
sayma, nasılsa ödersin” dedi. Bir haftaya kalmadı, köylü 
gitti, geldi, Kürek Halanın çamaşır makinesini film gibi 
seyretti. Köylü, gündüzleri toplaşıp Kürek Halanın çamaşır 
makinesini seyrediyor, akşamları televizyon yayını başlardı, 
o zaman iyi çekmezdi, çizgiler, noktalar anlaşılmazdı, 
çamaşır makinesi daha eğlenceliydi. Köyün uşakları 
karşısına geçip, bu dönen Halil Dayı'nın donudur, bu dönen 
Seher yengenin şalvarıdır, diye gülmekten ölürlerdi. 


“Uzatmayayım gadaşım, bizim köyde öteden beri her bir 
hanenin halı tezgâhı vardı, kızlar üçer beşer oturur başına, 


üç aya kalmaz beş metrekare halı çıkartır. Tarladan dönen 
tezgâhın başına otururdu. Eskiden senin benim yoktu, 
yonca tarlası ortaktı, iki hafta biçer yetiştiremezdik, odunu 
beraber keser, tarlaya birlikte giderdik. Çam ağaçları 
kesmek yasaktı, pelitleri, kavakları kes, yine doymaz, seneye 
kalmadan eski boyundan daha büyük atardı. Her evin 
kümesinde otuz-kırk tavuk mutlak olurdu, her hafta kasaba 
pazarına birer-ikişer satılır, öteberi alınır ne bileyim, 
patatesimiz, bostanımız, ayvamız, elmamız, soğanımız, 
mısırımız, tütünümüz azdı ama, bize güreydi, mısır ekmeği 
yer, akşamlan tütün kıyar içerdik, köy yerine ne lazım 
dışarıdan, biraz tuz, biraz mum, biraz da gaz, biraz da 
basma pazen, bilmedin çamaşır sodası, sonra hazır gübreler 
moda oldu... 


"Uzatmayayım gadaşım, her bir hane, çamaşır makinesi 
Kürek Hala'da var da bizde niye yok diye yarışa başladı. 
Köylünün parası nereden olsun. Bizim köyün yaylası Sümela 
Manastırı'nın üstünde, herkes bilir orayı, Ermeni yaylası. 
Hızır Süleyman, senede iki ay çıkıyorsunuz, zaten elinizde 
yaylaya çıkartacak çok malınız yok, ben yayladaki 
yerlerinizin tapusunu da istemiyorum, ancak, çok güzel 
yayladır, turistler de gelir, buraya bir tesis yaparız belki, 
hem benim de elimde vardır kırkın üstünde mal... Hızır 
Süleyman iyi adamdı, köyde en çok mal onda vardı, üç yıla 
varmadı, köylü dedi ki, yayla ortaksa, Hızır Süleyman da 
ortak, bu kadar iyiliğin arkasında kalınır mı?... 


“Hızır Süleyman ha bu devletin başına geçseydi, inan 
gadaşım hiçbir derdimiz kalmazdı... Bir gün Miyav 
Teyzenin... 


“Şu bizim miyav mı?”, “hah o miyav... Teşbih adında kızının 
düğünü vardı?” 


“Şu bizim teşbih?” Hah o teşbih... Köyün kadınları toplaşıp 
iki kazan erişte doğramışlar, bakır kazanlarda pişirildi. 


Gazetelerin hepsi yazdı, mutlak duymuşsundur, düğün 
yemeğinde iki yüz köylü zehirlendi diye... 


“Köy yeri, dağ başı, Hızır Süleyman, Hızır gibi yetişti, 
kamyonlara doldurdu köylüyü, şehirdeki hastaneler doldu. 
Hızır Süleyman köylünün başından ayrılmadı, büyük 
hükümet adamları koştu, geldi. Uzatmayayım gadaşım, üç 
gün sonra toplaşıp köye döndük, Hızır Süleyman iç içe giren 
tencere takımları getirdi, çiçekli çiçekli, bakır sahanlara 
yasak koydu, bu cahillikle tüm büyük adamlara rezil olduk 
dedi, her bir eve tencerelerden ikişer, üçer takım sattı, 
“borç saymayın, nasılsa ödersiniz” dedi... 


“Uzatmayayım gadaşım, benim çaydanlığım hâlâ Hızır 
Süleyman'ın çaydanlığıdır, parası da verilmemiştir, Allah 
razı olsun, melake gibi adamdı... Bilirdi köylü kısmı senedi- 
sepeti sevmez, korkar mühür basmaktan, Hızır Süleyman 
köylüyü topladı, şakadan senetler yapmaya başladı. Köylüye 
dedi ki, bak “Ahmet Şeref oğlu, senin adını Gammaz Amca 
diye yazıyorum, şimdi ben mahkemeye gitsem beş kuruş 
alamam, kanun, devlet, sizden para alamaz, bak, dedi Seher 
Hala, senin adım da Miyav Teyze yazıyorum, kimse bu 
senetlere inanmaz... Köylü dedi ki, ama köyün isminden 
bulurlar bizi, Hızır Süleyman dedi ki, bizim köy, düğün 
yemeğindeki erişteden şöhret oldu, senetlere köyün adını 
da "Erişte" diye yazıyorum, kimse inanmaz bunlara... 


“Uzatmayayım gadaşım, köylünün iyiliği için her kurnazlığı 
yapardı Hızır Süleyman. Bizim köyün tek derdi heyelandır, 
görüysin köy yamaç üzerine kurulu, heyelan belasından 
kurtulamadık. Heyelan bir gecede olmaz, toprak, tarla, 
ormanlık yer, beş senede, on senede bir metre, iki metre 
aşağıya yürür. Diyelim komşunun ağaçları yürüdü, girdi 
senin tarlana. Şimdi köylü der ki, ağaçlarını al buradan, ben 
tarlamı süreceğim, ağacın sahibi de der ki, ağacımı niye 
keseyim. Araya hasımlık girer, dünyada hiçbir hâkim hiçbir 
kaymakam bu derdi çözemez. Bu yüzden tetikte olmak 


lazım, hırlık çıkmasın diye, bütün köylü birleşir önce taş 
kırarız, sonra, dolgu taşları kayaların üstünden taşır, set 
yapar, önleriz. Uzatmayayım gadaşım, bizim köyde hasımlık, 
namus, kadun davasına değil, sınırı geçen ağaçlar, tarlalar 
yüzünden çıkar... Hızır Süleyman araya girer, ağacı olana 
ağacın, tarlası olana tarlanın parasını öder, kan davası 
başlamadan biter, böyle erkek bir adamdı... 


“Gadaşım, yolumuz daha var, benim küçük abdestim geldi, 
bir su dökeyim, dee nasıl yapacum...” Aman bana vermesin 
korkusuyla: “Şöyle, çimenlerin üzerine koyuver torbayı!”, 
“Çok cahilsun gadaşım, yere koyilir mi?... Sen, ha buni 
boynumdan çıkart... Lakin belinden aşağı gelmesin, sırtına 
da yük gibi vurma, dur gadaşım, sen abdestsuzsun olmaz, 
abdest al önce...” 


Ayaklarım titreyerek indim derenin kenarına, hava 
kararmakta. Yapraklar, ağaçların hışırtılarından başka tür 
gözler bitti. Küçük koyulukların dibinden başka tür sesler 
çıktı. Baudelaire'in Ölüler Dansı şiirinden bir mısra düştü 
aklıma: “Kim kucaklamadı bir iskeleti, kim öpmedi!” Diğer 
mısra nasıldı?... “Kim gıdasını almadı mezar şeylerinden!” 
Yıkadığım ayağım çamurlanmasın diye tek ayak üstü 
çorabımı çıkartıp, tek ayak üstü sol ayağımı da yıkayıp... 
Mırıldanarak, dualar okuyarak torbayı bir törenle 
boynundan çıkartıp, boynuma geçirdi. “Korkma gadaşım, 
gözü yok, burnu yok bunun!”... Korku da değil duyduğum, 
daha öte bir şey. 


ı |i izlerim çukurlaştı, saçlarım bembeyaz oldu, daha 
derinden başka bir koku, sakallarımın her teli solucan gibi 
göğsüme kadar uzadı. Farenin dili gibi karanlık dökülüyor 
her yandan. Boynuma kalınca tahtalaşmış çürümüş kefen 
parçaları, çamurla karışık iskelet parçaları, ciyak ciyak 
kapkara tenha bir kuyunun içine duşlum. Ah ölüler, ah 
mezarlıklar, siz mi çağırdınız beni otuz yıl önce 
çocukluğumu gezdirdiğim bu köy mezarlığına! Çimenler 


üstünde şırıl şırıl çiş sesini duyuyorum, boynumda başsız 
kadavra, boğuluyorum, gözlerimi kapattım zifiri karanlık, 
beynim alevle doldu, boynumda... Boğuluyorum. 


Kurtulabilmem için yelkenli, direkli, meyveli düşler, hayaller 
mi kurmam lazım. Adamın yolda anlattıklarını düşünsün 
diye zorladım zihnimi. Şu yazarlık, meslek hastalığı, aklına 
hiç olmayacak kelimeler getirir, boynumda asılı torbaya: 
“Ulan değnek İsiyin, tam değneklik adammışsın!” diye bir 
cümle geçiverdi, utandım, ama sonra... 


Beni mezara gömen bu karanlığın içinden boynumdaki 
lanetli zincirden kurtulur gibi oldum. Uçsuz bucaksız 
denizin yüzü gibi. Tuval gibi göründü iskeletin yüzü. İçimde 
durgun, sargan suyu. Bir güç geldi kollarıma. Şimdi tüm 
dünyayı kaldırabilirim. Biraz önce bataklığa gömülmüş gibi 
kımıldayamıyordu ayaklarım, şimdi, büyülenmiş, hafiflemiş 
başka dünyanın sırlarını çözmüş gibi, zıplayarak 
koşuverdim. Çişi bitince, boynumdan torbayı çıkartmaya 
yeltendim. 


“Dur gadaşım, bir abdest de ben alayım...” Zihnimden 
sonsuza uzayıp geçen şeylerin neresini anlatayım, 
yorgunluk mu, korkudan mı, dizlerimin bağı çözüldü, bütün 
hayatımda ne varsa hepsi boynumda, bir uçuruma atlar 
gibi, gözlerimi kapadım, yeniden, bilinmez o şeylerin en 
dibinde Hint işi bir kandil yanıverdi içimde. Annemin, 
babamın çoktan toprak olmuş gözlerinin derinliğinde... Ah 
akşamlar, hep kararsan da, ah mürekkepler hep kara 
yazsan da, içimde tüm geçmiş zamanlardan sıcacık bir 
emanet var, ne kadar okşamışsa annemin elleri, hepsi şimdi 
birden yüreğime doluştu, artık dönüp bakabilirim ağbimin 
gözlerine. 


Küçükken, ağbimin arkadaşı tabelacı Hayati'yle, şimdi 
ressamlık da yapıyor, Sülüklü Mezarlığı'nda yağlıboyayla, 
demir levhalara mezarbaşları için tabela yazardılar, ben de 
mezar aralarında bağıra bağıra müşteri toplardım: 


“Ruhunuza Fatiha yazılır amcalar, Ruhunuza Fatiha yazılır 
amcalar!" 


İçimden geçenleri okumuş gibi, abdestini bitirip, “hadi 
gadaşım, bir Fatiha daha okuyalım”, yine bir merasim 
inceliği ve resmiyetiyle boynumdan torbayı çıkartıverdi, 
ama ben başka bir insan oldum, artık şehre dönmesem de 
olur. İçimde kokuşmuş, çürük, zehirden ne kadar pislik 
varsa, boynumda asılı torbayla, sonsuzluğun banyosuyla 
yıkanıverdi! Nereden bilebilirdim kadavra parçalarının 
ateşiyle ısıtılacaktı içim. Büyük adamlar gibi oldum. 
Yüreğim, gözlerim büyüdü, adımlarım, şimdi bir adım 
atıyorum, sanki öbür dağın yamacına ulaşıyor, bir daha 
atıyorum, sanki o dağın arkasındaki dağa ulaşıyorum, öyle 
kolay ki yürümek artık. Şimdi soruyorum kendime, hiç 
hesapta olmadan, beni bu akşam vakti bu köye kimin sesi 
çağırdı, kim çağırdı, buraya neden geldim, çok sert, çok 
tartışmalı bir toplantıya anında yetişmiş ve tüm sorunlarımı 
çözmüş gibi... 


Sanki mola verip çayırdan, ağaçtan, dereden, abdestten, 
torbadan bir insanlık neşesi toplamışız gibi, uygun adım, 
marş marş vurduk yola... “Eee sonra...” demeden... 


“Uzatmayayım gadaşım bizim köyü batırdıysa Tofaş sevdası 
batırdı, bir de bizim köyün her bir şeyi vardı diye bütün 
köylerin gözü bizdeydi, nazar alduk. Tarlalar mallar 
(inekler) elimizden çıkınca başladı işsizluk. Yine yetişti Hızır, 
dedi ki, şehirde inşaatımda çalışın, önce babam değnek 
İsiyin gitti, dedi ki çok uzak orasi, Hızır dedi ki, kapma 
Tofaş'tan bir Şahin koyacağım, yevmiyenin yarisini 
keseceğim, bir de yaparsunuz haftada beş kilo yağ, Hızır'ın 
kasabada yağ dükkânı vardı, her hafta taksit gibi 
getirirsiniz, beşer kilo yağ... Köylü dedi ki, işsizlik çünkü, bir 
yerlere gidip gelemiyruk, kalduk burada, Değnek İsiyin 
Şahin almış, biz de alırız.” 


“Uzatmayayım gadaşım, üç aya varmadı herkes kapışma 
çekti bir Şahin, arkamızda dağ gibi, Hızır gibi Süleyman, 
“borç saymayın, nasılsa ödersiniz”, bilirsin gadaşım 
köylünün borcu namustur, ödemezse kafayı yer, vurur 
kendini. Geldi bir kara haber, Hızır Süleyman uçmuş 
dereye, öldü... Köylü bir hafta ağladı, dövündü, öbür hafta 
çok sevindi, gitti, silindi borçlar diye... Daha babasının kırkı 
çıkmadan, vardı onun Doğan adında 19 yaşında bıyığı 
terlememiş kabadayı bir oğlu. Çktı geldi köye, dedi ki, 
herkes borcunu getirsin, köylü dedi ki, Hızır bizim ağa gibi 
sahibimizdi, o borç kabul etmezdi, biz yağ verirdik, inşaat 
işçiliğinden, amelelik yapıp yevmiyelerimizi verirdik, üstelik 
senetlerin hepsi şakadandır, hiç olur mu, Miyav Teyze...” 


“Uzatmayayım gadaşım, Doğan delisi ertesi hafta aldi 
yanina on tane adam, boyları ha burdan yukari, geldi köye, 
bastilar mermiyi, vermeyen olursa, o kadar, diye... Ne 
yapacağumuzu şaşurduk, köylü kısmında para ne arar... 


“Uzatmayayım gadaşum, Doğan delisi hakti parayi 
alamayacak, gitti kesti elektiriği... Koştuk jandarmaya, öbür 
hafta bir daim kesti, bir daha koştuk jandarmaya, Doğan 
delisiyle Türkiye uğraşamay, biz nasul baş edelim. Uç ay, 
dört ay elektrik yok, gündüz yapacak iş yok, tezgâhlara ip 
alamayruk, tarla çimene döndü. İşsizluk, sıkıntı, bir de her 
yer karanluk, hepimiz yiyeceğuz kafayi. Geldi köye 
kaymakam, gençten bir uşak, dedi ki: “Yüz bin yıldır 
elektriksiz ışıksız yaşadınız üç aya dayanamiy misiniz?”, 
“Doğri der, ama, eskiden Doğan korkusu yokti... “Do-gan'un 
adamlari her gece kapilara mermi sikay!” “Bu böyle bir yil 
devam etti, ne kasabaya indik, ne kapiya çıktık, gizli gizli 
inşaatta çaluşanlarimiz kumanya, erzakcuk getirdi, yeduk... 


“Uzatmayayurn gadaşum, hepimize sardi korkidan bir hal... 
Kürek Hala diy ki, geceleri oliyrim kürek, ineyrim tarlaya, 
başimi kürek gibi sokayrim toprağa... Kızı Teşbih diy ki, her 
gece oliyrim teşbih tanesi gibi, şık, şık, şık, sesler gibi düşiy 


üstüm üstüme, gönderdiler doktora... Allah inandırsın 
gazeteler yazdi, "Miyav Teyze her gece miyavlay"... Gammaz 
Amcayı sorma, seksen yaşina geldi, gidiy her gün belediye 
başkanina, kaymakama anlatiy, anlatiy ki kafayi yersin. 
Sekiz yaşındayken Halil'in çalduğu cevizleri yetmiş sene 
sonra kaymakama gammazlay... Bir de Tencere yengemiz 
vardi, her gece uyanip tencerelere oturiy... Bi köy olduk 
deli... 


“Uzatmayayim gadaşum, kimsenin çikip uğraştuğu yok, 
köyümüzü de aldi bir hal, aha yukardan aşağı ine ine 
gördün, heyelan sardi her tarafi, sanki erişte hamuru gibi 
toprak kıyılıp kıyılıp aşağı iniyor. 


“Uzatmayayum gadaşum, arabanin borci kötüdür ama, 
kendi iyidir, araba yol öğretir insana, arabasina binen çikti 
köyden, önce inşaatlarda naylon çadurlar beş-alti ay yatıp, 
kalkup, borç harç şehir yerinde evimizi kurduk... Bir laf 
dolandi, aşağıki köye baraj yapılacak diye, bizim köyden de 
tünel geçecekmiş... Sorduk kaymakama, dedi ki, barajın 15 
yılı daha vardur, ama tünel diye bir şey yoktur. Hızır 
Süleyman, rahmetli, Allah gani gani rahmet otsun, gün 
gelecek buralara baraj yapılacak, memleket o zaman 
kalkunur derdi, yaylaya ha burdan tünel yapulsa yol iki saat 
kısalar derdi. Bugün değilse, hu tünel bir gün mutlak 
yapulur... Lakün düştü içime bir korku. Babam, rahmetli 
Değnek İsiyin, her gece rüyamda tünelin içinde kemikleri 
değnek olmuş dövüp dövüp kovalar beni. Sonunda sordum, 
soruşturdum, alayim oni da şehir mezarluğuna, dedim. Yüz 
milyona mezar yeri buldum, bakarsun o parayi bir daha 
bulamam, kaluruk o tünelin içinde... O tünedi rüyalardan 
kaç yıldır ne çektiğumu bana hiç sorma...” 


“Uzatma, uzatma ben de kafayı yiycem... Dur gadaşım”, 
dedim, “çok uzattın hikâyeyi. Masal mı, gerçek mi, beni mi 
kandırıyorsun?” 


Neyse, ben de uzatmayayım hikâyeyi. Maçka'ya indik. Şimdi 
taksiye bir on milyon para versem, annemin kemikleri 
mezarda sinirden döner, dolmuşunu sordum, dört yüz bin 
lira... Kendi yasımı, acımı unuttum, bu hikâyeyle zihnim 
dağıldı... 


Şoför gencecik çocuk, teypte Müslüm Gürses, dinlediğim 
hikâye bin bir gece masalı gibi, adam beni bir yol eğlencesi 
mi bulup, dalgasını geçti, yanaştım şoföre... “Buraların 
yabancısıyım, Zagira köyüne baktım, bomboş...” 


Şoför: “O köyü sorma ahi, o köyün ekdiği patatesdi, yediği 
mısırdı, onların .ötü kalktı, burada dükkânları var, rahmetli 
bir toptancı Süleyman vardı, ne gelirse mağazaya yalan- 
yanlış senetlerle alıp götürdüler evlerine, hepsi oldu 
mahkemelik. Allah seni inandırsın abi, her bir hanenin 
önüne acentadan çıkmış sıfır kilometre Tofaşlar çektiler!” 


Bir tarafından bin bir gece masalı gibi, bir tarafından şu son 
yirmi seneyi geçirince gözümüzün önünden nesine 
inanmayayım bu hikâyenin... 


Yarım saat yolumuz var, gözlerimde uyku, minibüsün 
karanlık camlarına dalıp dalıp çıkıyor. İrkilerek elimi 
göğsüme atıyorum. Torba hâlâ orada asılı mı? Asılı. Artık 
torba hep boynumda... 


ton 
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Secerecilik 


Geçtiğimiz hafta Kanal 7'de “Sabetaycılık” ve “Dönmelik” 
tartışılıyor, ekranda M. Şevki Eygi ve karşısında Abdi 
İpekçi'nin kızı Nükhet İpekçi. Aile şeceresinden dolayı 
itham ediliyor, suçlanıyor Nükhet İpekçi, vicdan azabıyla 
sarsıldım. 


Sayısız ideolojik savaş yaşadığımız yıllardı. Tarihin kanlı 
süpürgesi bir bir arkadaşlarımızı alıyordu. Her gün bir 
yenisi kalkan tabutlardan birine girmek için sıra 
bekliyorduk. Bir kan çorbasıydı Türkiye, hepimiz kana kana 
içiyorduk. Bu küçük, zayıf çocuk, şimdi huzurlarınıza yazar 
olup mu gelmiş, otobiyografisi hangi deliklerden geçmiş. 


Adı konulmamış gizli bir örgüt gibi bir şeydik. Üstadım 
hiçbir kitabında adını söylemedi, ben de söylemeyeyim, 
gökteki yıldızlar gibi severdim onu, dünyada ondan çok 
çalışan, çırpınan yoktu. Sır saklama konusunda 
yetiştirilmiştik. Soğuk Ankara evlerinde, en şiddetli 
ideolojiler kanımızı donmuş kuyruk yağı gibi katılaştırırdı. 
Ebediyen gizlilikle çalışacak, Yahudileri  masonları 
ülkemizden kovacaktık. 


Üstadımın nefis, maceralı bir hikâyesi vardı, ailesi, Orta 
Asya'dan Özbekistan'dan gelmeydi. Ahmet Yesevi'yi 
çağrıştırsın diye, tüm kitaplarında adını: Yesevizade koydu, 
bu isimle şöhret oldu. Masonluk, Sebataycılık üzerine 
onlarca kitap. Bu ülkede artık kim masonlukla ilgili kitap 
yazsa, onun kitaplarını kullanır, aşırır. Harun Yahya (Adnan 
Hoca) imzalı Masonluk ve Yahudilik kitabı bütünüyle onun 
kitaplarından alınmış, hırsızlıktı. Oysa üstadım, soğuktan 
kemikleri osızladığı günlerde pişmanlığın zerresini 


duymadan, açlığa, yoksulluğa boyun eğmeden, masonluk 
araştırmalarına hayatını adamıştı. Taştan yapılmış bir adam 
gibiydi, parası hiç ama hiç yoktu, daktilosu, kütüphanesi ve 
sır gibi sakladığı belgelerden başka bir şey düşünmezdi. 
Altın bir kalbi, hiçbir zaman kurumayacak bir öfkesi vardı. 
Bir de dur durak bilmeyen teorileri. Cebeci'de Askerlik 
Şubesi'nden yukarı giden sokağın sonunda bir çatı katında 
yıllarca kapanıp, kitaplarına çalıştı, basılmamış, fotokopiyle 
çoğaltılan kitaplarının sayısı ellinin üstünde. Bazen üç, 
bazen altı ay evinden hiç çıkmazdı. Üstadım gibi bir arşivci 
ömrümde hiç görmedim. Bir fotokopi delisiydi. Ele geçirdiği 
gizli belgeleri hızla çoğaltır evine gidip gelen 
yardımcılarına tomar tomar teslim ederdi. Onun için bu 
dünyada paranın anlamı, fotokopi parası demekti! 


Evine gidip gelen çok insan vardı, kimseyi ısıracak gücü 
kalmamış yaşlı İslamcılardan, ateş gibi gencecik taşralı 
öğrencilere kadar, onlara, masonluk ve gizli teşkilatlar 
üzerine bir dizi seminerler verir, seminerler üstadımın 
yıpranmış çoraplarını çıkartıp abdest almaya başlamasına 
kadar sürer, namazdan sonra, tekrar. Üstadımın acı ve 
zehirli sözleri darmadağınık ederdi bizi. Yahudilerin 
oyunları kadar bizi kışkırtan, gözümüzü karartan bir şey 
yoktu. Üstadım, korkusuzca, açık yürekli, içten, davasına 
tutkulu ve gösterişli sözlerle bizi yetiştiriyordu. Kendinden 
sonra tüm bu bilgilere sahip birçok insan büyümeliydik, 
alçaklara karşı. 


Üstadımı bu dünyada en çok üzen şey, Müslümanların 
tembelliğiydi, Müslümanlar arşivci değildi. Üstadım, bir 
basketçi kadar uzun boylu, kemik yüzlü, beyaz tenli, çekik 
gözlü, simsiyah saçlı ve durmaksızın konuşan ve tek zevki 
"Yahudilerin ipliğini pazara çıkarmak" olan bir eski zaman 
adamıydı. Her bulduğu belge bir zaferdi onun için. Eğer 
ahlâk diye bir şey varsa, o işte üstadımdı. Evinde her şey 
düzenliydi, kâğıtlar, kitaplar, klasörler, kafasında her şey 


düzenliydi, Kur'an, İslâm, Müslümanlar, Batı, masonlar, 
Yahudiler. 


Genç araştırmacılar hayranlıkla üstadımı kıskanırdı, ama 
üstadımın hiç parası yoktu. Üstadım her kitap bittiğinde 
zafer kazanmış gururlu bir komutan gibi, en güvendiği 
çırağı benim yanıma gelir, çoğaltılması ve ciltlenmesinde 
katkıda bulunurdum. Ve otobüs ve minibüslerle, çoğunlukla 
saatlerce yürüyerek arkadaşların evlerine, bürolarına 
bizatihi giderek kitabı teslim ederdi. İşte en büyük zevki 
buydu, hakikati araştırmış, bulmuş ve et haşlamasına 
benzeyen uyuşuk İslamcılara kitabını ulaştırmıştı. Hakikat 
araştırmaları İslamcı çevrelerde çok sevilirdi, çünkü 
üstadım, "ekonomi neden kötü", çünkü Yahudilerin elinde, 
"siyaset neden kötü", çünkü Yahudilerin elinde, gerçeğini 
açığa çıkartmış, Müslümanların sınırlı uyuşuk beyinlerine 
huzur kazandırmıştı! 


Üstadım kitaplarında sadece araştırdığı konuyu düz bir 
şekilde değil, kendi fikir serüvenini, kafasını bunaltan 
konular, canını sıkan adamlar, fotokopi parasını kimden 
aldığı, bir sonraki kitapta nelerden bahsedeceği gibi 
konuları da, metnin arasında alakasızca uzun uzun 
anlatırdı. Ustadımın bir de küçük kitaplar gibi, mahrem 
mektupları olurdu, kitap yazamadığı zamanlar bu 
mektupları döşenir, çok özel dava arkadaşlarına gönderirdi. 
Her gün yanma gittiğim halde bana dahi bu mektupları 
atar. Bu mektuplarda, dün gece, ondan önceki gece 
geçirdiği buhranları, sarsıldığı düşünceleri, yine hangi Batılı 
yazarın Müslümanlara yaptığı alçakça saldırıları, beynindeki 
büyük infilakları sıralardı. Mücadeleyi asla bırakmaz, karşı 
fikirleri kurşuna dizilecek askerler gibi zihnindeki duvara 
yaslar, karşısına geçerdi. Masonların gizlice dünyayı 
yönettiklerinin deşifre olması ideolojinin merkeziydi, ama 
üstadımın kafasını İslâmi hareket ve Kur'an'a dair meseleler 
ve modern çağın İslâm'a sorduğu sorular dolduruyordu. 
Mesela Darvincilik tezi, ustadımın on senesini aldı, güçten 


düştü, zayıfladı, bir zamanlar umutsuzluğa düştü. Kur'an'ı, 
tefsirleri yeni baştan okudu, yetmedi, yurtdışından yabancı 
kitaplar getirtti, yetmedi, Arapça dilbilimcilere giderek 
ayetlerin yan anlamlarını yıllarca araştırdı. Ve bir gün büyük 
bir müjdeyle geldi, ayetlerin erişilmez kapalı anlamları 
vardı, bu anlamları çözmüştü ve yanına bir yığın kendi 
mucidi kelimeler, fikirler geliştirerek kitabını yazdı. Üstadım 
büyük fikir hamleleri bulunduğu yılların sonunda, boş kalır, 
aktüel meselelere de eğilirdi. Demirel'in masonluğuna dair 
kitabını o yazdı. (Üstadımın bugün Müslümanların 
gazetesinde Kemal Ilıcak'ın karısının yazdığını, İslamcı 
partiden milletvekili olduğunu görüp, neler düşündüğünü 
ben de merak ediyorum.) 


Üstadımın her gün evine gidip el pençe divan oturanlar, 
onun müritleri gibiydi, o mürit gibi şeyleri kabullenmez, o, 
tembelleştirilmiş Müslüman Anadolu çocuklarına 
“araştırmacılık” ruhu vermek istiyordu. Üstadımdan 
seminer alanlar bir gizli teşkilat gibi, iz bırakmadan, 
kimseye fark ettirmeden gidip gelmelerine dikkat ediyordu. 
Üstadım bir dönem talebelerinin sayısına güvenip, teşkilat 
kurmayı denedi. Önce, beş-altı yıl sürecek eğitim planlarının 
çizelgesini çıkardı. Arapça, Farsça, Fransızca öğrenilecek, 
dini konularda köklü dersler alınacak, tam teşekküllü bir 
Müslüman olunduktan sonra yola çıkılacaktı. 


Üstadım yalnız kitap yazıp, kapalı devre gizli seminerler 
vermez, en çok arzuladığı şey, (müritlerinin) ekibinin 
yanında, burnu büyümüş âlimlerle, caka satan 
akademisyenlerle sert ve bitmeyen tartışmalara girmekti. 
Üstadım önce, münazara (tartışma) ahlâkına uygun olarak 
karşı tarafı dinler, bu yarım saat tutar. Sonra üustadımın 
sorulara cevap verme zamanı gelirdi ki, bu şehvet anı 
salonda herkesin soluğunu keserdi, bu süre en az altı saat, 
ustadımı dinlesinler-dinlemesinler 12-14 saat aralıksız, açık 
bir televizyon gibi konuşabilirdi. 


Üstadım hiç evden çıkmasa da her gün özenle tıraşını olur, 
ceketleri, gömlekleri, pantolonları her zaman temiz, ütülü 
ve sadeydi. Üstadım, sık sık bunalıma düşerdi, haşa 
Allah'tan, Kur'an'dan şüpheye düşer, işte o günler acayip 
bir yaratık olurdu. 


Bunalım dönemlerinde üstadım her gün Kuğulu Park'a gidip 
oturur, hiçbir çalışma yapmaz. Bunalım dönemlerinde 
heyecanı kaybolur, başı düşer, etrafına soğuk soğuk bakar. 
Anlardım ki üstadımın, sırtından, beyninden bir türlü 
çıkaramadığı şüphenin okuyla fırtınalı bir acı çekerdi. Bir 
kitabının arkasına Kuğulu Park'ta çekilmiş bir resmini 
koymuştu, “bunalım döneminden bir enstantane” diye. 
Bunalım dönemlerinde üstadımın yanma varılmaz, yolda sizi 
görse de görmez, bir defasında aylarca bıkıp usanmadan 
gittiği Kuğulu Park'ta buldum onu, “kuğulardan söz açtım”, 
“hangi kuğular” dedi? İnsan bu denli derine dalınca çok sıkı 
hesaplamalar-projelerle ancak su üstüne çıkabilir. Ve 
üstadım bir zaman sonra, tüm şüphelerin gülünç, boş şeyler 
olduğunu yüzündeki mahzunluğu fırlatıp ve daha da 
keskinleşmiş zekâsıyla herkese dalga dalga anlatarak 
kendini dışarıya atardı mağarasından. 


Üstadım, bir “hakikat” delisiydi, tüm hayatının 
araştırmalarının adını: “Hakikat Arayışları” koymuştu. “Bu 
hakikat deli edecek seni üstadım” derdim. Allah yolunda 
deliliği tasavvufi ve çok kuvvetli bir makam bildiği için, 
“estağfurullah, ne haddimize!” derdi. Bir gün yine, 
“Üstadım, şimdi biz bu hakikati bulamadan ölürsek, 
cehenneme mi gideceğiz? Allah bize bu kötülüğü neden 
yapsın, bu hakikati kaç kişi bulmuş, bulamayanların hepsi 
cehenneme mi? Yanlış yapıyoruz, şöyle diyelim, bizim için 
hakikat, hakikatin kendisi değil, onu bıkmadan usanmadan 
aramaktır, yani hakikatimiz, arayıştır!” Çok hoşuna gitti, 
kitabının ithaf bölümüne bu sözlerimi yazdı! 


Üstadım akla hayale sığmayacak bir devrimci genç iken, 
okumaya Fransa'ya gider, 60'ların sonu. Orada, tesadüfen 
ırkçı lider Le Pen'in yayınlarıyla-sözleriyle karşılaşır. Kulak 
verir, tam da aradığını bulmuştur, çünkü Le Pen, 
Yahudiler'in II. Dünya Savaşı'ndaki ballandırarak-abartarak 
anlattıkları soykırımın çoğunun, büyük ölçekte uydurma 
olduğunu, rakamların gerçek olmadığını söyler. Üstadım, bu 
yayınların üstüne atıldı, tüm dünyada Yahudiler önce karşı 
çıktı ama çok sonra, elli milyon gibi rakamları, beş milyon 
gibi mütevazı sınırlara çekmeye başladılar. Ayrıca üstadım, 
tüm dünyanın sanatçı, yazar, işadamı, yayıncı, Yahudi 
isimlerini, ülkelerini nasıl yükseldiklerini bulmaya, 
kaydetmeye, dosyalar içinde istiflemeye başlar. 


Bir Fransız'la evlenir, bir de kızı olur, Türkiye'ye dönüp 
daktilosuna kapanır, Müslüman olan eşi, kızını alıp bir daha 
gelmemek üzere Fransa'ya döner, kızı bugün 30 yaşlarında 
olmalı, yıllar sonra, geceler boyu üstadımı sıkıştırarak, kızı 
ve hanımının düzenli kiliseye giden Hıristiyanlar olduğunu 
öğrendim. 


Üstadımın çalışmaları zirvedeyken, on hareketli döneminde 
beş sene kadar yanındaydım, sekreteri gibiydim, birçok 
kitabını ben daktilo ettim, ama üstadım, benim de kendisi 
gibi parasız olduğumu bildiği için, daktilo işini bana az da 
olsa para vermek için bir bahaneyle yaptırırdı. Üstadım, 
Kur'an'da Yahudilerin geçtiği tüm ayetleri çoktan 
çıkarmıştı o kadar çoktular ki, bu dünyada iki millet 
yaşıyordu. Müslümanlar ve düşmanı Yahudiler. Üstadım, 
Yahudiler-masonlar olduğu müddetçe kölelikten asla 
kurtulamayacağımızı beyinlerimize işliyordu. 


Üstadınım çok çalışmasının altında, konu edindiği Yahudi 
bilim, sanat adamlarının çok çalışkan olduğunun ezikliğini, 
kendisi fırsat buldukça söylerdi. Ve Yahudilerin bu 
çalışkanlığına üstadım gün geçtikçe duygusal bir yakınlık 
duymaya başladı, sanki dünya Müslümanlar-Yahudiler diye 


ikiye ayrılmıyor, tembeller, miskinler çalışanlar, mücadele 
edenler diye ayrılıyordu. 


Üstadım sık sık İstanbul'a seyahat eder, Yahudi 
mezarlıklarım gezip yüzlerce ismi kayıt eder. Üstadımın 
çalışma prensibi: Kupürcülüktü. Otuz-elli yıllık büyük 
gazetelerin arşivleri taranır, tüm ölüm ilanları-düğün 
törenleri kesilir, sonra resimler, ölüm ilanlarındaki aile 
fertlerinin isimleri takip edilerek, Yahudi ve mason ailelerin 
soy-sopları üslenirdi. Değil otuz yıl, sadece beş yıl, 
gazetelerdeki ölüm ilanlarını takip edin, gizli gibi görünen 
tüm örgütlerin aşikâr olduğunu görecek, aralarındaki 
akrabalıkları, iş, meslek ortaklıklarım hemen fark 
edeceksiniz. Posta kutularım ele geçirmek, mason, Rotary 
derneklerinin sokak çöplerini ayıklamak gibi ilkel işler de 
yapardık, hiç ummadığımız arıda sürpriz belgeler 
çıkabilirdi. 


Üstadımın kız kardeşi, sonra vali olan çok çok ünlü bir 
emniyet müdürüyle evlendi, üstelik kuzenlerinden biri ünlü 
MİT ajanı Enver Altaylı idi. Üstadım İslamcı aydınlar ve 
hareket içinde öncü bir isim olabilirdi, oluyordu da. Ancak 
bu isimler ona hep kuşkuyla bakılmasına sebep oldu, 
yüzüne karşı söylenmezdi, ama ailesi hakkında herkes bir 
tuhaf ajanlı dedikodu uydururdu. Oysa üstadım öyle yoksul, 
öyle tek başına, öyle pırıl pırıl öyle samimi bir gayret 
içindeydi ki, onun o bunalım dönemlerinde bir ceset gibi 
halsizleşen gözlerini, ellerini, görmeyenler buna inanmaz. 
Ve eski fikirlerini eleştirip, yıktığında pişman olmuş bir katil 
gibi, “hakikat öyle değilmiş, aklanmışız” gibi kendine acı 
gerçeği itiraf edişini bilmeyenler, onun derviş temizliğini 
anlayamaz. 


Üstadım kimseye sezdirmedi, ama yoksulluk canına tak 
dedi, oysa hakikat araştırmaları tüm dünya Müslümanlarını 
birleştirecek, tüm Yahudi lobilerini yıkacak, Müslümanlara 
yeniden asrı saadet mutluluğu getirecek bir davanın 


peşindeydi. Ancak, fikirlerine projelerine destek çıkacak bir 
tek hami bulmadı. Bir gün Suudi Arabistan Dostluk 
Derneği'nden bir isimle sık sık görüştüğünü gördüm. 
Görüşmeleri ayrıntılarıyla gelir, rapor ederdi. Bu isim, Uğur 
Mumcu'nun kitaplarında Rabıta örgütüyle birlikte çok 
geçer. Kıbrıs'ta Suudların desteğiyle büyük bir İslâm 
akademisi kurulacaktı. (Suudlar şimdi bu projelerini 
Bosna'da yapıyor, kendi çirkin mimarilerini dolar basarak 
Bosna'ya dolduruyorlar.) Üstadımın büyük hayal kurduğu 
bu proje, Suudlu prenslerle yaptığı ilk görüşmede, yıkıldı. 
Çünkü otelin koridorunda prensin kız kardeşleri, cariyeleri, 
ağır makyajlı, pek şatafatlı elbiselerle geçerken, koskoca 
otelde, aman görmesin diye bir tek uüstadımı otel odasına 
kilitlediler, oysa kadınları otelde, sokakta, herkes 
görüyordu. Üstadım, “bu riyakârlarla asla iş yapılmaz” 
deyip, projeden vazgeçti. 


Üstadımın yanında yetişmiş, sonra İslamcı partilerde, 
şirketlerde çok yol almış, zengin matbaacı dostları da vardı, 
üstadım onlara çok güveniyordu. Hazreti Osman'ın 
servetiyle Hazreti Peygamber'e yardımı gibi, onlardan bu 
kutsal davanın yolunu açacak yardımlar bekliyordu. Tüm bu 
görüşmeleri uzun uzun anlatsam roman olur, sonunda 
üstadım, beş parasız, yoksul soğuk odasında, fotokopi 
kâğıtları, karbon kâğıtları, tozlu daktilosuyla ortada kaldı, 
gün geçtikçe gücü, dermanı bitiyor, zayıflıktan kuruyup bir 
kemik yığınına dönüyordu. 


Üstadım bir büyük bunalıma daha girdi, bu sefer, Allah'tan, 
Kur'an'dan değil, tembel, basiretsiz, sözüne güvenilmez, 
yalancı, hilekâr kurnaz Müslümanlardan şüpheye 
düşmüştü. Üstadımı yine Kuğulu Park'ta yalnız bulup yanına 
oturdum, kucaklaşıp ağlaştık, “pes etmeyeceğiz üstadım!” 
dedim, “böyle öğrettin, pes etmeyeceğiz!”, üstadım her 
zamanki ikazıyla “bir kaydı şartla, hakikat bize ne söylerse, 
hakikat bizi nereye savurursa!”... Üstadım, tüm bu yorucu 
düşüncelerin altından da kalkmayı bildi, çünkü “tüm 


Müslümanların kalbinin kendiyle attığını” biliyordu, İslamcı 
aydınların, İslamcı cemaatin onun tezlerine bir şaka gibi, bir 
oyun gibi baktığına asla inanmıyordu, şu anda tüm 
okuyucularının onun Allah'ın namlusuna sürdüğü son 
düşüncelerini bekliyordu. Üstadım, öyle beyefendi adamdı 
ki, efendilik onun için bir şeref meselesiydi, en zor anında 
bile ağzından küfür çıkmaz, terbiyesini asla bozmazdı, bir 
kaydı şartla, Yahudilere, masonlara kitaplardaki hücumları 
dışında. O kadar parasız kaldı ki, bari Fransızca dersleri 
vereyim dedi, ama üstadı öldürsen, fakir Anadolu Müslüman 
çocuklarından para alamaz. Üstadım dünyayı sarsan, 
dünyayı çözen, tüm Müslümanları kargaşaya sürükleyen 
teorileri bulmuştu, ama aynı teoriler şimdi onun ruhunu 
çökertiyordu. 


Yahudilikte uğraşanların raconunda "Selaniklili" demek 
büyük bir küfür anlamı taşır, araştırmacı akademisyenler, 
bazen üstadıma uğrar, sevmedikleri bir siyasi lider için, 
diyelim Mesut Yılmaz, “üstadım, bir araştırıver bunun 
soyunda bir Selaniklilik var mı?”, üstadım için Yahudilik, 
“rengi” gibi bir hastalıktı,ı ama avangart, modern 
düşüncelere de sahipti, mesela feminizm üzerine kitap 
yazdı, İslamcı feministlere öncülük edecek, o günlerde 
herkesin korktuğu düşünceleri ilk o cesurca yazdı. 


Üstadım, modern bir put kırıcıydı, tarih içinde hurafelerle 
dolmuş Müslümanlığı ayıklamak, orijini Kur'an'a 
dayandırmak üstadımın bayat felsefesiydi, bu yüzden, tüm 
tarikatları, mezhepleri dışlayıp, fikir sistemini Kur'an'ın 
üstüne inşa ettiğini söylerdi, Müslümanlığı, ölü gömmek, 
gasilhane dinine çevirenlerle amansız bir savaşı vardı. 
Üstadımın laiklik konusunda yazıları da tüm İslamcı 
çevreleri şaşırttı, kimsenin ağzına alamayacağı (bugünlerde 
herkesin kolaylıkla savunduğu) düşünceleri, yani laikliği, 
değişik teorilerle savunmaya ta o zamanlar başladı. 


Ama bazen üstadımı acayip yaratık gibi görür, korkardım. 
Mesela, bir defasında altı yüz - yedi yüz sayfalık Sovyet 
İmparatorluğu-Yahudi İmparatorluğu benzeri bir başlıkla 
büyük bir kitabın daktilosunu yaptım, gördüklerim beni 
dehşete düşürdü. Üstadım, Stalin'in damadı olan 
Yahudi'den başlayıp, Sovyetlerde bir Yahudi bürokrasi 
şecereleri veriyordu ki, gerçekte Sovyet değil, Yahudi 
İmparatorluğuydu, Rusya! Üstadımın şecereye imanı tamdı, 
soyunuzda bir Hıristiyan varsa Hristiyan'sınız, Yahudi varsa 
Yahudi'siniz ve dünyayı yıkmaya çalışıyorsunuz. 


Her neyse, üstadımı kalbimle inceledim, fedakârlığı, 
çalışkanlığı, dürüstlüğü, akıl almaz muhteşem bir 
maceraydı, yolda yürürken, birden bizi aşan bir aşkla 
birbirimizin yüzüne bakar, sarılırdık: “Pes etmek yok”, 
üstadım cevap verirdi: “Bir kaydı şartla, hakikat bizi nereye 
sürüklerse!”, “hakikatin önüne geçemeyiz!”. 


Hadi kendi açlığı bir yana, Fransa'da büyümüş, serpilmiş 
kızına beş kuruşçuk yardımı dokunmayışı üstadımı yıkmıştı, 
yüzünde yeri göğü sarsan bir vaveyla kopuyordu, bunu 
yalnız ben görüyordum. Üstadımın aklıyla kalbi karışıyordu, 
sonsuz romantizmi yok oluyordu, hepimizi kör eden bir 
büyük bunalıma daha girdi. Bu sefer, utanç duyduğu 
Müslümanların vatanından kaçıp Fransa'ya yerleşecek, her 
araştırmacı hayali gibi önce iş bulacak, sonra kızına yardım 
edecek, sonra kitaplarını alacak, sonra yine, hakikat 
araştırmalarına berdevam. Giderken, hayatta en değerli 
şeyi, daktilosunu bana emanet etti: Bu, bana olan ölesiye 
sevgisinin işaretiydi. Dosyalarını teslim etti, nasihatlerini, 
vasiyetlerini tembih etti. Kucaklaştık, bu sefer çok sıkı 
ağlaştık, gözlerim dolu dolu “Pes etmek yok, üstadım!” 
dedim. Üstadım: “Bir kaydı şartla, hakikat bizi nereye 
sürüklerse!” 


Birçok insanın yazılarına gülüp geçtiği bu hayal adamı, 
esrarlı bir sihir taşıyordu, basit bir askerin imkânlarıyla 


koca ordularla savaşmaya yemin etmişti, altı ay sonra dönüp 
geldi! Orada neler oldu gibi korkunç, yakıcı, derin sorular 
sormamaya özen gösterdim. “Kendimi daha derinden 
tanıdım” dedi, hemen tartışmaların içine dalıverdik, 
kaldığımız yerden. “Üstadım, dünyanın en büyük devrimi 
olsun, hiçbir şey adına bir insanın öldürülmesine taraf 
değilim. Ve üstadım, öldürme karşısında bana cennet 
bağışlayan Allah'ı bile tartışırım” gibi tarihimiz için anormal, 
ideolojimiz için sarsıntılı sorular sordum. Ünlü pasifistler, 
Mahatma Gandhi, Martin Luther King, Mandela, yüzyılın 
başında Russel, Roman Rolland'a olan hayranlığımı 
anlattım. Üstadım kaskatı kesildi, bu yeni durum için evine 
kapandı, altı-yedi ay çalışıp, yeniden geldi, “evet, şiddet 
üzerine kurulmuş bu tarihin zincirlerinden kurtulmamız 
gerek, hakikati arayan vicdanımız bunu emrediyor!” deyip 
bir de şiddet konusunda kitap yazıp, bu yeni düşüncelerini 
de dile getirdi! 


Ancak, ben sokaktaki açlığın uçurumuna çoktan 
yuvarlanmıştım, bir çeyrek ekmek alıp, dönercilere, “ağbi 
bunu yağına banar mısınız?” ricalarına, şakayla karışığa 
getirip, başka bir yokluğa doğru savruluyordum, artık 
birbirimizi o kadar sık görmüyorduk, gözlerimdeki fırtınaya 
kimsenin tahammülü kalmamıştı. 


İşte o günlerde üstadıma, “Üstadım, şimdi senin Hıristiyan 
kızını, Fransa'da, senin baban gizli bir Müslüman 
örgütünün lideri diye aforoz etseler” gibi haddimi aşan, 
ama hakikatçi samimiyetimize güvenen bir cümle söyledim, 
keşke demeseydim. Ağzından tek kelime çıkmadı, omuzları 
düşmüş, elinde çantası uçsuz bucaksız ve bomboş bir 
tarlada yürür gibi, uzaklaşıverdi, bir daha hiç konuşmadık! 
Kutsal Ahmet Yesevi şeceresine üstadımın kanıyla bir 
Hıristiyan girmişti, kızı. 


On beş yıl var ki, ne masonluk, ne Yahudilikle ilgili kitap 
okumuyorum. Gözlerimle görmedim, arkadaşları anlattı. 


Üstadım, kitaplarında adı geçen Yahudilere, dönmelere, 
masonlara, birer mektup gönderip, hepsinden özür dilemiş. 
Bu mektupta, nasıl kendini çırılçıplak soyup, alevden bir 
kırbaçla kendi bedeninin acılarını nasıl haykırdığını tahmin 
ediyorum, ama görmedim. Üstadım artık başka bir hayat 
yaşıyor ve şahidi olmadığım bu hayat hakkında bilgi vermek, 
terbiyeme sığmaz! 


Üstadımın kitaplarında yüzlerce isim var, ama size anlatmak 
için güzel bir örnek; mesela İpekçi ailesi. Selanikli dönme 
bir aileden geliyor, diye suçlanır. Kanal 7'de, iki hafta önce, 
Nükhet İpekçi, eline üstadın Yesevizade'nin kitabını alıp, 
“işte küfrediyorlar!” diye bağırdı, vicdanım sızladı... 


Üstadım “şecereciliği” çoktan terk etmiş, ama eski kitapları 
ortalıkta, yeni meraklılara kaynak oluyordu. Abdi İpekçi'nin 
tüm kitaplarını, seyahat anıları dâhil okudum, çok da 
sevmem, ama şimdiki gazetecileri görünce sevmeye 
başladım. Bu topraklara sosyal demokrasiyi İpekçi getirdi 
dersek, yanılmayız, İsveç, Norveç örneklerinden özenilerek 
demokratik bir sosyalizme inanıyordu, tüm hayatını da buna 
vakfetti. Yani, bireyin, sağlık, eğitim, işsizlik sigortası ve 
bireyin tüm alanlarda örgütlenip, bu örgütlerle siyaseti 
yönetmesine Abdi İpekçi'nin inancı tamdı. Biz de bu 
topraklarda bin yıldır yaşıyoruz ama bu düşünceleri aktüel, 
canlı siyasetin içine İpekçi soktu... Şimdi, soyundan, 
sopundan dolayı İpekçi'nin düşüncelerine değil, onun bir 
dönme soyundan geldiğini söyleyip, suçluyoruz... 


28 Şubat'la sarsılan, Hizbullah'la kepazeliği çıkan İslâmi 
hareket, artık yavaş yavaş bireyin sağlık, eğitim, işsizlik 
sigortası ve anayasal teminatları gibi vazgeçilmez 
siyasetleri nihayet programlarına sokmaya, tartışmaya 
başlıyorlar, bin yıl sonra... 


Ama elli yıl boyunca, yarım yamalak bilgiler, bir şeyi birazcık 
bilmek, genç yaştaki taş gibi Anadolu çocuklarını 
endişelere, sonra paniklere, sonra siyasi kavgalara sokuyor. 


Bilimsel olarak anlayamadığımız siyasi-sosyal şemayı, 
esrarengiz güçlerin kontrolünde yönetiliyor kolaylığında, 
onları el bombası bir beyinle yetiştiriyoruz. Bu gizli 
örgütlerin etkisi şüphesiz vardır, ama keskin gözler için, 
konuyu dibine kadar bilenler için, tüm bu sebepler, tüm bu 
komplolar bizim iflah olmaz saflığımız, cahilliğimiz üzerine 
oturuyor. 


Mesela son elli yılda Yahudiler çölde bir yeni ülke inşa etti. 
Ama son iki yüzyılda Müslümanlar öz topraklarında, 
milyonlarca şehidinin aldığı topraklarda bir güzel anıt, 
estetiğine eskiden yapılanlar gibi hayran olacağımız tek bir 
camii yapamadı. 


Ve, Tanzimat'tan bugüne Yakup Kadriler, Refik Halitler, 
aklınıza kim gelirse, yeni yetişen nesle, Yunan'ı, Ermeni'yi, 
Yahudi'yi amansız küfürlerle, lanetlerle andı. Savaş alanında 
bu cümleler haklı olabilir, ama Tanzimat'tan bugüne, ilk 
defa kara kuru bir zayıf çocuk, 1990 yılında, tüm bu 
mağaralardan geçtikten sonra, mahallesinde büyüdüğü 
Ermeni, Rum, Yahudileri birkaç sıcacık hikâyeyle anlatmaya 
koyuldu. Metinler küçüktü, yazar çocuk hücuma uğrarım 
diye korkuyordu ama bu küçük birkaç hikâye, edebiyat 
tarihimizin ilk örnekleriydi. Maalesef çok geç oldu ama 
yazmak bu ideolojik deliklerde büyümüş bana nasip oldu. 


Sevgili okuyucu, size hakikati anlatmaya çalıştım, hakikat 
peşinde birlikte kudurup delirdiğimiz bu ülke insanlarından 
bir güzel tanesini saygıyla anmak istedim. Hatırasına olan 
bu saygımdan, incitmemek için elimden gelen özeni 
göstermeye, kelimelerimi dikkatli seçmeye çalıştım. Onu 
üzmek istemedim. Ve şüphesiz, kıskançlıkla sevdiğimiz bu 
topraklar için birçok sırrı daha hür kalıp, anlatabileceğim 
yirmi, yirmi beş yıl sonraki ihtiyarlık günlerine bırakıyorum. 


Ancak, üstadımın kafasında teorileri-ideolojileri hazırdı. 
Teorilerinin orta yerine, kendi bunalımları sık sık giriyor, bu 
bunalımlar sayfalarca, bir nevi ideolojisinin büyük 


bölümünü oluşturuyordu. Ama üstadım, hayatının hiçbir 
döneminde, benim de “bunalıma” gireceğimi hiç hesap 
etmedi. Çünkü onun gözünde ben, taşradan gelmiş, saf, 
masum, taş gibi sağlam Anadolu çocuğuydum. Hiç 
sarsılmayacak, bu kadar hile, yalan, üçkâğıt dolu 
ideolojilerin üstüme düşmesine ses çıkartmayacak, yine de 
sadakatle bağlanacaktım... 


Bu küçük ayrıntı da, benim bunalım dönemim Kuğulu 
Park'ta degil arkadaşlarımın mezarları başında, 
Karşıyaka'da geçti... 


Bir diger küçük ayrıntı da, orada bıraktığım tertemiz, pırıl 
pırıl Müslüman Anadolu çocuklarına: “Kardeşlerim! Hakikat 
bizi nereye sürüklerse, oradayız!” 


ton 
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Tükenmez Kalem 


Ankara Oran semtinde bir ortaokul, aynı şehrin sınırları içinde 40 km. 
mesafede Haymana'nın bir ortaokulunu basket maçında 86-4 mağlup ediyor. 


Haymana'nın dört sayısı da şaibeli, aslında 2 sayı yaptılar, rakip takımın sayısı 
yanlış yazılınca 4 oldu. Ülkemizdeki derin gelir dağılımı eşitsizliğini, her 


şeyden çok öğreten sıkı bir örnek. Nasılsa, Haymana'nın çocukları ileride 
yenildikleri takımın çocuklarına, odacı, garson, çöpçü, bulaşıkçı, hizmetçi 


olacak. Oran'daki çocuklar da dev Avrupa takımları karşısında hepimizin milli 
gururunu temsil edecekler. Tuhaf olan Oran'daki takımdan ülkemizde 50-60 
tane kaliteli okul çıkabili; ama Haymana'daki okuldan ülkemizde 20 binin 
üstünde var Haymana'daki çocuklar yenilgiye üzülmüşler midir belki de 
umursamamışlardır. Kim bilir içlerinde sadece bir çocuk, hadi adına Ömer 


diyelim, ağırına gitmiş olsun bu yenilgi. Biz de serde yazarız, alalım sazı 
elimize, yazalım hayalimizden yenilmiş küçük kara çocukların hikâyesini... 


Okul takımı Haymana'ya geri dönerken, öğrenci çocukların 
çoğu ilk defa gördükleri büyük şehrin görkemli binalarına 
gözlerini dikip neler düşündüler? Çığlıklarla, neşeyle 
doluştukları minibüs, birazdan dev banka gökdelenleriyle 
dolu geniş asfaltları geride bırakıp, kuru bir dereyi takip 
etmeye başlamıştır. Bomboş tepelerde bir sıkıntı. Yorucu 
kısa otlar bitmek bilmiyor. Gök karardıkça tenhalık açması, 
dilenci gibi boyunlarını minibüs canıma düşürmüştür. Şoför 
mahallinde oturan öğretmen ki ona inançları hiç 
kalmamıştır. İkide bir çocuklar uyuyor mu diye gözetlemeye 
kalktığında, çocuklar kuşkulu bakışlarla öğretmenlerinin 
incecik gözlerini, neredeyse yırtılacak kalın paltosunun 
yağlı yakasını, dağınık saçlarını, naylon torbasına tıkıştırdığı 
bollaşmış mavi şeritli beyaz eşofmanını düşündükçe, 
minibüsün içi onlara artık loş, toprak ve boktan bir hayvan 
ağılına dönüşüyordu. 


Ömer, öğretmenin kaim kirli ensesine bir daha baktı. Gazi 
Beden Eğitimi bölümünden mezun olalı, iki yıl oluyordu. 
Beden bölümü, ülkücülerin kalesi, ülkücü reisler burada 
yetişiyor, vatana, millete bağlı çocuklar, ne demişler Gazi 
ovası Bozkurt yuvası. Öğretmenleri ne zaman derse girse, 
dersin ilk yarım saati şöyle geçer: “Sırayı bozma, sıradan 
niye çıktın, bir düz duramıyorsun, hayvan kadar oldun sırayı 
bozuyorsun!” gibi bıktırıcı, öldürücü nasihatler. Dersin 
ikinci yansı şöyle geçer: “Niye geç kaldın ulan, bir daha geç 
kaldığını görürsem, adam olan derse geç kalır mı?” gibi... 
Bahçenin ortasında bütün okul pencereden seyrederken 
yapılan haşlamalar, azarlamalarla. 


Öğretmenin hazımsız pataklamaları aslında tayinini bir 
türlü Ankara'ya alamadığından, davaya o kadar hizmet 
etmiş, davanın kaymağını hep ağbileri, acısını, cefasını da 
hep o çekmiştir. 


Sınıf arkadaşı Adnan, uyumuş gibi gözlerini kapatan Ömer'e 
bir dirsek vurur: “Bu akşam Çarkıfelek'i izleyecek misin?”, 
Ömer: “Bilmem” der, Adnan: “Ne lan üzülüyor musun?” 
Ömer, yine “Bilmem” der. Arkadaşı: “Oğlum onların hepsi 
milletvekili çocuğu, biz kazansak bile hakemler maçı onlara 
verirdi, Avrupa Birliği'ne gireceğiz oğlum anlasana...”. 
Ömer'in ablası Marmara Hukuk Fakültesi'nde okuyordu ve 
bu lafları çok duyuyordu, içinden “.ikiyim hakemini...” dedi, 
durdu, bunca yıl birlikte oynadığı arkadaşının aptal 
suratına, boş laflarına acıdı, şimdi yüzüne karşı “lavuk” dese 
kızar, içinden boş ver deyip geçiştirdi. 


Öğretmen bir hışımla arkaya dönüp bağırdı: “Ne 
konuşuyorsunuz ulan!” Adnan: “Ben konuşmuyorum. Ömer 
konuşuyor öğretmenim” dedi. Bu sefer Ömer niye yalan 
söylüyorsun diye Adnan'a dirsek vurur, öğretmen bir daha 
arkaya bağırır: “Size demiyor muyum ulan!”... Ömer'in 
yüzüne bakıp, “Kim konuşuyor söyle” diye bağırır. Ömer: 
“Bir şey konuşmadık öğretmenim”, “Konuştun ulan, söyle...” 


Ömer: “Çarkıfelek'i konuştuk öğretmenim?” “Ne 
Çarkıfelek’i?". “Akşam Çarkıfelek seyredecek misin, dedi?”. 
“Kim?”. Ömer, başını yere eğdi. Öğretmen: “Tabii Çarkıfelek 
seyrederseniz böyle olur, adam olsanız ders çalışırsınız, 
.mma koduğumun memleketinde masonlar, komünistler, 
Çarkıfelekler cirit atıyor, kimsenin ses çıkarttığı yok!” 


Minibüse koyu, korku dolu bir sessizlik çöktü. Çok 
geçmeden Adnan, Ömer'in kulağına: “Ömeer kedileroeeo 
gömeceer!” diye fısıldadı. Ömer dayanamadı: “Oğlum hiç 
ağırınıza gitmiyor, Fener yenildiğinde üzülüyorsunuz, 
kendiniz yenildiğinizde dıngılınızda değil!”. Adnan oralı 
olmadı, yine sırıtarak: “Ömeer kedilereee gömeeeer!” 


Minibüs boğucu bir karanlıkla Haymana'ya girmiş, okulun 
önünde durmuştu, çocuklar her biri çantalarını kapıp ayrı 
bir sokağa doğru savruldu. Ömer'in ardından Adnan bu 
sefer sokağı çınlatır gibi: “Ömerrrr kedilerece gömeeeer!” 


Ömer, Adnan'ın boynuna atıldı parçalayacak, boğacak gibi: 
“Oğlum nasıl yenilmişiz hiç ağırınıza gitmiyor”. Adnan: 
“Oğlum onlar komünist, oruç bile tutmuyorlar, zaten sen 
PKK'lısın...” 


Ömer, PKK lafını duyunca korkudan ölecek gibi oldu. Çünkü 
evde, babasının, abisinin gizlice böyle şeyler konuştuğunu, 
uzak akrabalarının cezaevinde yattığını duymuştu. Evde 
Kürtçe konuşan yoktu, ama yürüme iki saat amcalarının 
köyünde Kürtçe konuşulurdu. Dersim isyanından sonra 
buraya yerleştirilmiş Kürtlerdi, devletin tunç eli Dersim'e 
vurmuş adını devlet Tunceli koymuştu, isyandan sonra 
Haymana'ya sürülmüşler. Ömer, Adnan'a içinden “senin 
.mına kordum ama...” deyip yakasını bırakıp, eve doğru 
yürüdü! İkide bir arkadaşlarının ona PKK'lı mısın demesini 
hem anlamıyor, hem de hazmedemiyordu, herhalde köydeki 
amcalarıyla bir ilişkisi vardı... 


Eve girer girmez, lokantada çalışan ağbisi “maç kaç kaç?” 
dedi, cevap vermedi, iç odaya sıvıştı. “Sana diyorum lan, 
maç kaç kaç?”, usulca yere bakıp, 86-4 diye mırıldandı. 
Ağbisi, “..iktir git zıbar ulan, bir de aylığın yansıyla sana 
spor ayakkabısı aldık” diye ardından tekme attı. 


Ömer, üç kardeşiyle birlikte yattığı yatağın içine gömüldü, 
yorganı üstüne çekmek istiyor, ağırlığına gücü yetmiyor, 
depremde başına tavan çökmüş gibi ağırdı yorgan. Yorganın 
altında baygın düşünceye kadar zırlayarak ağladı. Yıkılmıştı, 
her tarafına sümük bulaştı, kararını da burada verdi, yarın 
okula gitmeyecekti! 


Bir de tuhaf rüya gördü. Depremde başına tavan çökmüş 
bir beton aracığında sıkışmış, kendisiyle beraber 
bacaklarının dibinde onlarca kedi, işveyle yalanıyor, 
okşuyordu onu. Kedilerin her biri, Oran'daki karşı takıma 
tezahürat yapan kızlara benziyordu. 


Ertesi gün okula gider gibi hazırlanıp, amcasının köyüne 
gitmeye karar verdi. Üç ay önce annesiyle yürüme gitmiş, 
yolu çıkartabilirdi. Yani Ömer, hikâyemizde uygun bir yürek 
taşıyor, bu ülkenin çocuğu gibi, erik çürüğü gibi, kara kuru, 
çelimsiz. Bilmediği bir duygu, gurur mu diyeceğiz, içini 
sıkıştırıyor, ancak onu tanımıyordu, okula gitmeyeceğim 
kararı cesaretini artırdı. Sportif, güçten, bedenden gelen 
bir başarı değildi kararı. Kendini dağlara vuran dedesinin, 
işine vuran annesinin, ha gayret dediği gibi, hep bir 
gayretle, ha gayret deyip kendine heyecan verdikçe, 
adımlarının hızlandığını, koştuğunu, zıpladığını, eğlendiğini 
gördü. 


Tek kişilik bir kervan neşesiyle bir türlü dağılmayan 
bulutların ve meçhul bir sessizlikle akan derenin sesini 
dinleyerek, yerden kurumuş kül rengi otlar kopartıp, kimini 
sopa yaparak yürüdü. Tükenmez kalemini silah takımı gibi 
sıkıca eline aldı, bir köpek saldırırsa sokmak için! 


Tepelerin ardından çıngırak sesleri duydu. Sonra kümeler 
halinde bayırlardan aşağı sevinçle kaçışarak inen küçük 
kara keçiler gördü. Yolu bırakıp bir tutam ot demeti yolup, 
keçilerin üstüne Moğol atlısı gibi hücuma geçti. 


Koş Ömer koş. Kara keçilerin üstüne, baban da karaydı, 
annenin çerçevesi kalın sürmesi de karaydı, bu dağlarda 
açtıkları çadırları da kıl keçisinden karaydı, çadırın 
etrafında asırlar boyu oynaşan çıplak küçük çocuklar da 
karaydı, koş Ömer koş! 


Çimenler ıslak ve altında görünmeyen kaygan bir çamur 
vardı. Küçük kara taşlar, her taşın etrafında kalın dikenli 
biçimsiz çiçekler. Uzaklarda bir dizi, kar kümeleriyle 
donanmış bembeyaz dağlar. Ayakları kayıyor, yorgunluktan 
ölecek gibi. Çobanın da keçi gibi sakalı, koltuğunun altında 
pilli bir radyo. Kara keçi sürüsünün arkasında tembel bir 
eşek keçiler nereye kaçışsa burnuyla peşlerinden yürüyor. 
Çobanın yanında önceden fark etmediği sümüğü akan 
küçük bir kız. Kıpkırmızı bir şalvarı, şalvarın üstünde pırıl 
pırıl pullar. Bir de keçilerden birinin boynuna sımsıkı 
sarılabilse. Derin bir sevinçle sürünün ardından koşturdu. 
Yorgunluğunu unutmuş, bir yığın sert, yüksek kayaların 
üstünden, altından koşturuverdi, dinlenmek aklına gelmiyor. 
Keçilerden hiçbirini yakalayamayacağını anladı. Çoban 
kızından yardım istedi, “şunu” dedi, şunu tutmak istiyorum. 
Kız: “Onu yakalayamazsın, o çok sinirli, morali çok bozuk!” 
Ömer, “neden?” demeden, Çoban kızı: “Daha bir hafta 
olmadı nişanlısını gözlerinin önünde kestiler!” dedi. 


Ömer'in de morali bozuldu. Halsizlikten yere düşüp yığıldı. 
Çıngırak sesleri uzaklaştı. Etrafı ölümcül bir sessizlik 
kapladı, keçilerin bıraktığı misket gibi küçük kara bokları 
ayağıyla ezdi. Ne çok sinek varmış. Bir yığın soluk renkli 
çiçek, ne kadar ürkütücü, ne kadar sessizler. Teri kurumuş, 
üşümüştü. Biraz önce eline diken batmış, şimdi fark etti. 
Acıyla avcunun başparmağının altında dikeni çıkartmaya 


çalıştı. Minicik parmakları kıymığı dışarı alamadı. Aklına bir 
başka diken parçası sokarak kıymığı alabileceğini düşündü. 
Soluk, kül renginde, mavi, pamuksu çiçekli bir dikenin 
yanına çömeldi. Uzaktan yemyeşil görünen çayırların içinde 
ne çok tehlikeli diken ne çok küçük kaya parçası varmış. Bir 
kör gibi elini dikkatli, usulca uzatıp, ucu parlayan bir diken 
kopardı. Saatler geçiyor, sıkıntıdan çatlıyor, dikeni 
çıkartamıyor. Dikenin sızısı bileğine doğru dolanmaya 
başladı, henüz vakit erken, ama akşam olmasından 
korkuyor, acısı derinleşiyor. Korktukça, alnından sırtından 
terler dökülüyor... “Diken orada dursun” diye ani bir karar 
verdi! 


Bu cesur karar o kadar mutlu etti ki onu, orada dursun, hep 
dursun, ölene kadar dursun. Hiç tanımadığı bir duyguydu. 
Kendine güveni arttı, hayatımın bir yarısını derime batan 
dikenleri çıkartmakla geçiremem, ne güzel konuşuyordu 
içindeki çocuk, evet birileri beynime, ellerime sokuyor, işin 
yoksa bir ömür diken çıkart. Acıyorsa acıyor, kısa kes! Bir 
minik dikeni bu kadar ciddiye almamalı. 


Bunları düşündüğü o ana kadar hiçbir zaman kendini bu 
kadar cesur ve sevinçli hissetmemişti. Oturduğu çimenin 
ıslak yeşil çamuru çoktan pantolonunu delip geçmiş, 
üşütmeye başlamıştı. Ama sanki etrafı, dağları, dereyi saran 
bu geniş sessizlik ilk defa ona kim olduğunu öğretiyordu. 
Karlı dağlara doğru boğazı yırtılırcasına bağırdı: “Ömeer, 
Ömeeeer! Ben Ömeriiim!...” 


İçinden, engel olamadığı, düşünmemesi için her şeyi yaptığı, 
istemese de en olur olmaz zamanlardaki o cümle bir daha 
geçti: “Ben Ömerim, kedilere gömerim!”... Kendisi değil, 
içinde gizlenmiş, saklı bir teyp durduk yerde söylüyordu. 
Gizli teyp bazen ne derse onu yapıyor. Boş, gereksiz laflar 
bile bu yüzden canını sıkıyor, bazen tüm gününü bu 
terbiyesiz makinenin söylediği boş lafların ne anlama 
geldiğini çözmekle geçiriyor, annesi, komşuları da bir şey 


bilmiyor, bizim çocuk ne kadar düşünceli, kapının önüne 
oturdu mu akşama kadar düşünür... Kafası karışıyor, 
ipnotize edilmiş gibi teybin sesinin etkisine giriyor. Zil 
çalıyor, ders çalışıyor, bir türlü makineye istediği cevapları 
yetiştiremiyor! 


Şimdi burada, uçsuz bucaksız bu deli sessizlik, önünde 
sapsarı hasat sonrası buğday tarlaları, rüzgâr havalara 
uçuruyor kurumuş buğday saplarını, işte şimdi ısrarla teyp 
ne söylerse üstüne gidiyor, aksini söylüyor! 


Aklına daha önce denediği cin gibi bir fikir geldi, teyp ne 
zaman konuşmaya başlarsa, umursamaz şarkı söyleyecek, 
öfkeyle bağırır gibi: “A leylim leylim leyli de kınalı leylim...”, 
sesini beğenmedi, yırtınarak bomboş yamaçları çınlatmaya 
başladı: “Seni bana verseler, aleylim leyli de kınalı nennin 
de, cihana bildirseler!” Sesini ilk defa bu kadar uzun ve 
güçlü hissediyordu, “seni bana verseler, sabaha öldürseler, 
küçükken yar seveni cennete gönderseler, belalım nenni 
de...” Türkünün burasını çok sevdi, defalarca yorulmadan... 


İşte, burasında türkünün, gözleri kan çanağı hem ağlıyor, 
hem cayır cayır bağırıyor. Uzaktan geçen köylüler gördü, 
içindeki ses kendine o kadar güven verdi ki, zavallı, diyordu 
onlara, acıdı, derin bir tiksinti duydu, köylülerin çamura 
batmış, çamurda kaybolmuş ayakkabılarını düşündükçe, 
boğucu, çirkin teybin sesleri, yeniden beynini işgal etti. Tam 
da bu türkü boşluğunda içinden geçen “senden bir bok 
olmaz oğlum, ağbin gibi bulaşıkçı olacaksın” gibi laflara 
karşı “yok ya”, “vay anasını ya” gibi külhanvari süslü, kısa 
cevaplar yapıştırıyordu. 


Bu sefer korkmadı teypten, ne kayıtlıysa, hepsini dinlemek 
için gelmişti buraya. Göklere baktı, sapasağlam duruyor. 
Aşağıda mırın mırın akıyor dere. Uzaklarda kapkara 
bulutlar, fare, kara çirkin böcekler kılığına girip saldırıya 
geçmişti. Fırtına yüklü bulutlar, buğdayı çoktan savurmuş, 
dumanı dağın eteklerini kaplamıştı. Çamurdan ağırlaşan 


ayakkabılarını çıkartıp tarlalara saldırıya geçti. Sanki bu 
büyük rüzgârın fırtına ordusunun zafer borusunu öncü 
kuvvet olarak o çalıyordu. Elini yumruk, yumruğunun 
büzüğünü ağzına dayayıp, bozuk borazan gibi öttürmeye 
başladı. Halıdan bir sedire uzanır gibi, yumuşacık otlarla 
kaplı tarlaların üstüne attı kendini, denize dalar gibi. 
Kollarını açtı. Hava kararıncaya kadar, tilkiler, iri fareler 
gelinceye kadar gözleri göklere çakılı böyle kalacaktı. 
Çünkü tam bu sırada beynine zehirli bir çivi gibi batan 
teybin konuşmaları susuyor, Herkül gibi biri konuşuyor. 
Vücudu, elleri, ayakları şekerden, şerbetten altı kat 
gofretten daha tatlı bir hal alıyordu, bıraksalar, karşı 
dağların ardına kadar bir uçum gidip gelecek. Sevinçle 
kanatlı göklere yeniden: “Ömeeeer! Ömeceer! Ben 
Ömerim” diye bağırdı. Allah kahretsin, yine elinde olmadan 
“kedilereeee gömerim” cümlesi izni olmadan zihninden 
akıverdi. Dün akşamki rüyasını hatırladı, enkaz altında 
kalmış, beton kırıkları içinde süslü, pamuk gibi tüylü, iri 
gözlü kedilerle baş başa kalmıştı. Hepsini boğup öldürmek 
geçiyor içinden ya da düzmek, bu çirkin şeyleri düşündüğü 
için çivi beynine daha saplanıyor, kurtulmak için çaresiz 
bildiği tek türküyü çabucak söylemeye başlıyor: “Aleylim 
leyli de kınalı leylim de...” 


Kara bir uğultu, yabani, kapkara bir hayvanın yattığı yere 
doğru hücuma geçtiğini gördü. Korkudan dili tutuldu. 
Kaçarken beyni bomba gibi, patlayacakmış gibi ısındı, 
dümdüz arazide saklanacak yer yok. Derenin kıyısına 
doğru, yaşlı, asırlık, yarısı kurumuş bir ağaç buldu, arkasına 
dolandı. Bir an ağacın üstüne çıkmaya çalıştı, ne görsün bir 
kâbus, ağacın üstünde onlarca sırnaşık kedi gülerek ona 
bakıyor! Bir kedinin gülmesinden daha tiksindirici ne vardır 
dünyada. 


Vahşi o hırıltılı kesiklerle havlayan yaratık köpeğe 
benzemiyordu, kocaman boynuzları, boynuzlarında boklu 
çocuk bezleri asılı. Yabani hayvan eşinerek, soluyarak 


ağacın etrafında turlamaya başladı. Ömer, hayali bir 
dairenin içinde, kapana tıkılmıştı. Yaptığı her şeye pişmandı, 
neden gelmişti sanki buraya... “.iktir git”, “hadi lan” gibi o 
pek sevdiği süslü kısa, raconlu cevaplar aklına bir türlü 


gelmiyordu. Ama köpeğin havlamaları arasında, oan... 


O an, beynindeki teybin sustuğunu, korkunun her şeyi 
unutturduğu, havlama sesleri içinde köpeğin konuştuğunu... 
Sanki korktuğunda daha mutluydu, içindeki derinliklerde 
büyük bir icat bulmuş gibi sevindi, korku tehlike değil, 
kurtarıcı gibiydi, hep korkmalıydı... 


Yabani köpek boynuzlarındaki boklu çocuk bezlerini kilim 
gibi yere serip üstüne kuruldu, keçi değil, domuz değil, 
kalleş birine benziyordu, ön ayaklarını uzatıp, poz vererek 
oturdu. Hırıltıları durdu, sessizlik çöktü, hava kararmaya 
başlamıştı. Köpekle göz göze geldiği an, Ömer'in 
bağırsakları boşalmıştı, donunun içinde lapa lapa kokulu bir 
şey hissetti... 


Köpek, “gizleme, donuna sıçtın işte!” dedi. “Beni buraya bu 
korkun çağırdı, bak bu çocuk bezleri, hepsi korkudan 
sıçmış, onlarla idare ediyorum, bu korkunun kokusuyla 
yaşıyorum...” 


Yabani köpek, senin de en tatlı gıdan artık korku, tarlada 
peşine düştüğümde nasıl mutlu oldun, için içine sığmadı, 
her şeyi unuttun, çünkü korkudan beynin patlıyordu, artık 
hep korku isteyecek, deli gibi korku arzulayacaksın, belki de 
kedileri parçalayacak, benim dahi gözlerimi oyacak, leşimi 
çıkartacaksın, elindeki o tükenmez kalem... 


Ömer, yabani, büyücü gibi konuşan köpeğin ağaca tünemiş 
sürme gözlü, işveli, arzu dolu kedileri görüp, sapık duygular 
beslediğimi öğrenir diye daha da korktu, yabani köpek, 
“kancık, orospuları gördüm, saklama. Kendi bokumu 
didikler gibi, korkularını eşeleyerek buraya kadar seni ben 
getirdim. Can pazarındayız, sana hiçbir faydam olmaz, artık 


deprem, felaket, skandal, işkence, acı, bunlar yetmez bana, 
her gün daha ilginç, daha hortlak korkular istiyorum, para 
kazanacağım, yazıp...” 


Ömer, donuma sıçtığımı nasıl anladı, demeden, yabani 
köpek: Kendimden. Beni de beden öğretmenim liseler 
şampiyonasında takım puan alsın diye gardımı tutmayı bile 
bilmezken, bir kez bile boks antrenmanı yapmamışken 48 
kiloda maça çıkardı, tam ringin önündeyim, arkadaşım 
kulağıma, “rakibin milli boksör, Balkanlar şampiyonu Bülent 
Bağbancı”. Korkudan geri adımlarla, tuvalete saklandım, 
boksörden dayak yerim diye değil, öğretmen beni bulur 
pataklar diye, boks şortum bok doldu, Allahtan heladaydım 
ama şortu çıkarınca dışarı neyle çıkabilirdim. Birinci çağrı, 
anons, ikinci çağrı, bulamadılar beni... 


Yabani köpek havlayarak bir tur daha attı ağacın etrafında: 
“Bak birazdan kor ateşten yayılan kıvılcımlar gibi 
ateşböcekleri saracak etrafımızı onlar da geceden 
korktukları için durmaksızın ışıldıyorlar!”... Tehlikeseverlik, 
korkuseverlik artık içimizi ısıtan tek insanlık meşalemiz. 
Ömer köpek havlamaları içinde geçen bu teyp 
konuşmalarını duymamak için yeniden şarkıya başladı, 
elinde tükenmez kalemini sıkıca tutarak: “Küçükken yar 
sevenin, loylu da loy loy loy...” 


Yabani köpek, “koca bir hayattan da mezarlıktan geçerken 
şarkı söyler gibi geçerek yaşamayı düşünmüyorsun dur... 
Düşünsene, biraz önce sürüde bir minik kara keçi 
yakalamaya çalıştın, boynuna sarılmak için. Aynı sürüde 
yaşıyoruz, ama hiçbirimiz artık birbirimizin boynuna 
sarılamayacağız. Çünkü çobanın götümüze sopasını bir 
değdirmesiyle, hepimiz aynı yöne hareket ediyoruz. 
Boynumuzda öyle zehirli korku tur atıyor ki, sürüde kim 
uzanırsa uzansın yakalayamayacak boynumuzu... 
Firavunların çağı yeniden başladı, holdingler, ordular bizi 
hep 86-0 yenecek, korku iktidarını kurdu, işte önümüzde 


bin yıl böyle hazırlanıyor... Isınmak için her gün daha korku 
meşaleleri arzuluyoruz..." 


Ertesi gün, ağacın altında dinlenmeye gelen köylüler, 
parçalanmış, gözleri oyulmuş bir köpek leşi ve kanlar içinde 
bir tükenmez kalem buldular. 


Yazar nereden biliyor bu öyküyü derseniz, o boks maçı 
sonrası, okula gidemedim, köy yoluna vurdum, tükenmez 
kalemimle beş-on kertenkele bir de orta boy bir civciv, biz 
"ferik" deriz, parçaladım, ama aynı tükenmez kalemle, 
yoksul çocukların yüreklerine batırılmış okıymıkları 
çıkartmak için, yalandan-dolandan kelimelerle uğraştım 
durdum, yolumuzu kesmiş yabani hayvanlara .iktir git 
demeyi öğrenmek için... 


kon 


g 
Melek Teyzeyle Sosyoloji 


Kış iyice bastırdı, annemin korktuğu yine başına geldi. 
Komşumuz Melek Teyzeler yine, yakacak odun alamadı. 
Annem: “Şimdi borç diye kapıya dikilirler, benim de çoluk 
çocuğum var, eşşek kadar oğlu var, takım takım elbiseleri 
giyip geziyor Şadan, çalışsın köpek!” Bu kış bu sızlanmayla 
geçecek. Annemin söylenmesine aldanmayın, şimdi Melek 
Teyze, gelinlik kızı Nevin ablayla çay oturmasına gelip, lafın 
arasında odun istese, annem: “Aşkolsun Melek Hanım, 
komşuluk kara günde belli olur.” 


Tüm sessiz şikâyetine rağmen, kömürlükten odunları seçip, 
leğen leğen sırtında taşırsa, şaşmam. Bitkin düşüp, belini 
tutarak merdivenleri çıkar, kapıdan duyarım: “Ne zahmeti 
Melek Hanım, ne zahmeti aşkolsun, komşuluk öldü mü?” 
Kapıyı sıkıca kilitleyip, içeri girince şikâyeti isyana dönüşür: 
“Koca oğlu var, Şadan kızların peşinde koşuyor, taşımıyor, 
benim belim mi tutuyor, bu komşuluk değil, hainlik!” 


Melek Teyzenin yüzüne karşı hoşnuttu, incitmemek için iyi 
geçinirdi, o günlerde insanlar, yüz yüze, kapı kapıya, katı 
acımasız, isteseler de olamıyordu. İçinde düğümlenmiş 
lafları arkasından boca ederek kendi kendine konuşmak 
sanki bir tedavi biçimiydi. 


Odun borcu leğen hesabı verilir, biter, bir leğen daha. Sonra 
hesap karışır, dört leğen miydi, beş leğen mi? Her odun 
parçası annemin eli, ayağı, bir organı, ciğerinden parça 
gibi, kış boyu annem: “Kadına bak, seçti seçti odunun 
kurularını aldı, ne kadar ıslanmış söğüt, kök var, bıraktı, o 
köklere balta girmez, o söğütler çırayla da yanmaz, gazla 
da...” 


“Sen de anne, ıslanmış söğütleri niye alıyorsun!” “Odun 
kalmamış oğlum, nasılsa kuruları yakana kadar söğütleri de 
sobanın yanına koyar, kurutursun diye karıştırıp verdi 
oduncu!” 


Dışarıda deli, yağmurlu rüzgâr kanlı bir fırtınaya 
dönüşmüş, pencereleri zangırdatıyor, annem örgü şişleri 
elinde durmaksızın örüyor sobanın başında, çıtır çıtır 
yanıveren sıcacık sobada odunlar çatur çatur patlayarak ses 
verdiğinde, odunun ateşi beyninde patlıyormuş gibi annem, 
örgüyü bırakıp söylenmeye devam ediyor, “Bu kışa bu odun 
dayanmaz, yetmez bu odun bize...” 


Melek Teyzelerin evi kendilerinindi, başka da gelirleri 
yoktu. Kocası Polat Amca, yıllar önce kamyonunu çaldırmış, 
işsiz, güçsüz, ev içinde kahrından, sedirinde usul usul 
ölmüştü. Kızı Nevin, benden beş altı yaş büyüktü, “Nevin 
ablaydı”. Kâbe gibi üstüne titreyip toz kondurtmadığı iki 
gözü, dünya yakışıklısı oğlu, meşhur Şadan'dı, benden iki 
yaş büyük. 


Şadan, kepazelik, rezillik, bir ailenin başına gelebilecek tüm 
felaketleri getiren adamdı. Har vurup harman savuran, .ötü 
boklu bir kazanova. Kendisini hiç ama hiç rahatsız etmeyen 
dangalaklıklarının bana öğrettiği, okuduğum üç deve yükü 
kitaptan daha etkili olmuştur. Şehrin bir yakasında adı: 
Süslü Şadan'dı, diger yakasında Cenabet Şadan! 


Ne var ki olağanüstü bir yakışıklılığı vardı, uzun boylu hızla 
akan su gibi yürüyüşü her kadının, kızın içini eritirdi. İşsiz, 
güçsüz, karaktersiz, hayta, çirkin, sefih ruhlu bu adamın 
dizginlenemeyen yakışıklılığı ona karşı koyulmaz bir cesaret 
veriyordu. Bu denli boş geveze, dolandırıcı, palavracı 
adamın keskin yakışıklılığı... Bir de öylesine düzgün, ütülü, 
fiyakalı elbiseler giyerdi ki, onu yeni tanıyan insanların, bu 
hayâsız serserinin sözüne güvenilmez, beş para etmez 
olduğu akıllarının ucundan bile geçmezdi! 


Annemin odun derdi gibi, benim de ceket, gömlek 
sızlanmalarım vardı. Zaten bir ceketim vardı, ya tuğla 
fabrikasında çalışmış, ya da yaz boyu fındığa gündelikçi 
gidip zor almışımdır o ceketi. Sabah bir telaşla okula 
yetişmek için kalktığımda, “Anne ceketim nerede?”, “Melek 
Hanım aldı, Şadan'ın bu akşam yine düğünde programları 
varmış, sizin oğlan da seçsin Şadan'ın ceketlerinden alsın!” 
dedi. “Anne niye veriyorsun, herifin beş tane ceketi var!”, 
“Olsun oğlum komşuluk öldü mü, siz kardeş gibisiniz, sen de 
onunkileri giyersin!” 


Annem, Şadan'ın altın sarısı ceketini getirir, gece düğünden 
düğüne koşmuş şarkıcılar gibi giyinir, mecburen sokağa 
çıkarım. Benim ceketim onun, onun ceketi benim sırtımda, 
utancımdan boğulurum, böyle karışık giyince, görenler 
gerçekten “kardeş” sanırdı. Şadan, sırtımda kendi ceketi, 
beni arkadaşların ortasında görünce tiz kahkahasını 
patlatır, bu düpedüz yılışık adam ahlaki bir nutuk çekerdi: 
“Bana sormadan giyer, biz kardeş gibiyiz, annem onun da 
annesidir, Allah inandırsın, akşam kimin kapısı açıksa girer 
orda yemek yeriz”. Sonra bana dönüp, ceketin yakalarını 
düzelterek: “Bunun altına şu benim dik yaka gömleğimi de 
giy istersen, çekinme!”... Bu baştan sona yalaka gösteriye 
etrafımdaki tüm arkadaşlar da inanırdı. Tam bir orospu 
çocuğu ahlâkı. Bu laubali, tiksinti verici adamdan 
çektiklerimi yazdığım bu günleri bana bahşeden Tanrı'ya 
şükürler olsun. Her bir mağazaya borcu vardı, o ceketle 
hiçbir yerden geçemezdim. “Sen Şadan'ın kardeşi değil 
misin?” diye yaka paça beni dükkân içine çekerler, 
“komşumuz olur, bana ne kardeşim” desem de, 
profesyonelce yalan konuştuğuma inanırlar, tezgâhın 
arkasında, ana avrat tehditin bini bir para öldüresiye bir 
hırpalanmayla Şadan'ın borçlarını benden sorarlardı. Sinsi 
bir üçkâğıtçı muamelesi görmeye dayanamaz, ağlamaya 
başlardım: “Valla ağbi komşumuz olur, kardeşim falan 
değil!”... 


Yalnız ben değil, tüm şehir “Şadan, Allah belanı versin 
senin” diye lanet okurdu, buna bir tek Melek Teyzeyle Nevin 
abla inanmazdı. Onlar, herkesin Şadan'ı kıskandığını, 
yakışıklılığının düşman çatlattığını iddia edip, gece gündüz 
yere göğe koyamazlar Şadan'ı. Onların gözünde Şadan 
köşklere layık bir beyefendi, kibardı, bu aşağılık, cahil 
insanlar bu kara gözlü şövalyeyi kızlarına almak için 
uğraşıyorlardı. Ve Melek Teyze bir daha borca harca girip 
Şadan'a kadife elbiseler, renk renk tüylü kuş renginde 
gömlekler, altın gömlek düğmeleri, en süksesinden 
ayakkabılar alırdı. Şadan bir kont gibi giyinip sokağa 
çıktığında annesi, ablası körü körüne ona bağlanmış köleler 
gibi ardından koşup, ceketini arkadan düzeltir, bir daha 
ayakkabılarının tozunu alır, “Bismillah, maşallah, aslan 
oğlum, hadi yolun açık olsun” dualarıyla sokağın başına 
kadar ardından bakmaya doyamayarak yola koyarlardı onu. 


Süslü, gösterişli ve meteliksiz bu adam, liseyi yedi-sekiz 
senede bitiremedi, sonunda Akşam Lisesi'nden diploma aldı. 
Arkasından onu sokağa çıktığı andan itibaren takip eden 
Gıvrittin diye bir komik oğlan vardı. Daha çirkin bir insan 
evladı olamaz, pis, murdar suratı, aynen fareye benzeyen ön 
dişleri vardı. Kısacık boynu, şeytanın kuyruk boğumlarından 
en sivrisine benziyordu. Meyvesi bol bir ağacın dalına 
budağına sarılmış yılan gibi kıskıvrak Şadan'ın gölgesine 
sarılarak bir hayat yaşıyordu. Şadan, onun, Kamil'i 
Mürşidiydi. 

Gıvrittin'in bu asalak, acıklı halini herkes bilir, yine de 
severdi onu, çünkü Givrittin, kâğıt oynanan masalarda 
herkesin cebinden gizlice para çalma oyunları yapar, 
kahvede herkesi güldürür, sonunda gerçekten birinin 
parasını yürütürdü. 


Kadınların gözdesi, bir görenin dönüp bir daha baktığı, bu 
olağanüstü çapkının arkasından ayırmadığı Gıvrittin, çirkin 
ruhunun cisimleşmiş hali gibiydi. Gıvrittin, gizli kapaklı 


çevirdiği dolapların riskini azaltmak için, uzaktan 
kumandalı maymuncuğu gibiydi. Ayak işlerine, her fırıldağa, 
her iğrenç dedikodunun ortasına önce Gıvrittin'i sürükler. 
Yorgun bir günün sonunda Şadan, kahvede masada, şövalye 
yüzüğünü çıkartır, oynaması için Givrittin'e verir, bu 
sultanlık da Givrittin'e yeterdi. Suratı, yol ortasında 
tekerlek altında parçalanıp ezilmiş küçük bir kuşa benzeyen 
Gıvrittin'in gün boyu gerçekten işi başından aşkındı. Önce 
iki saatte bir Melek Teyzeye koşar, Şadan'ın talimatlarını 
verir, Melek Teyze de Givrittin'den gün boyu olup bitenlerin 
brifingini alırdı. Ya da Şadan, yeni tanıştığı, kazıklamakta 
olduğu bir adamla henüz muhabbet içindeyken Givrittin'e, 
“koş Melek Teyzene haber ver, akşama misafiri var, ekşili 
yapsın!”... Ya da Gıvrittin'i iki kolu üzerinde itinayla tuttuğu 
Şadan'ın elbiselerini kuru temizlemeciye götürürken 
görürdüm. Yalvar yakar ve tüm ustaları, kalfaları gerçekten 
güldüren şaklabanlıklarıyla, hüner sahibi hokkabazlar gibi 
eğlendirip, “gelecek ay borcunu kesin verecek” deyip, 
elbiseleri bir daha ütülettirir. Bir de, Şadan'ın birkaç zengin 
çocuğu, arkadaşından araba anahtarlarını alıp, götürür. Her 
defasında onu, bir parmağının ucundaki burnundan 
çıkarttığı pisliği incelerken, diğer eliyle, bir türlü düğmesi 
tutmayan pantolonunu hep çekerek ve bir türlü hizasına 
yetişemediği Şadan'ın arkasında koşar adım yürürken 
heyecanlı bir telaş içinde görürdüm. 


Ancak Şadan, kızlarla mektuplaşması haberleşmesi için, 
mahalleden eli yüzü daha düzgün çocuklar seçerdi. 
Şadan'ın aslında yalandan dolandan bir işi vardı. O 
zamanlar, bir bas, bir gitar, bir de bateri bulan grup 
kuruyordu, bugünkü gibi barlarda değil, sadece nikâh 
salonlarında çalıyorlardı. Grup isimleri, Üç Kuzeyli, Üç 
Yıldız, Grup Eksen, Grup Üçgen, Grup Pergel gibi, bir 
geometri tutkusu, 70'li yılların hal, dil, tavır, davranışlarını 
yineliyordu. Gitaristler ayaklarını pergel gibi açar, sahnede 
üçgen gibi yer alırlar. Erkin Koray, Cem Karaca ağızlarını 


üçgen iç açıları gibi gerip, gırtlaklarından sesleri de üçgen 
gibi çatlatarak uzatırlardı. Pastane, düğün salonu 
süslemelerine, mobilyalara sinmişti üçgensi manyaklık. 


Şadan, düğün sahipleriyle anlaşır, grubu bulur, arada 
komisyon alır, çoğu sefer grupların parasını vermez, yıllar, 
grup elemanlarıyla arasında bitmeyen kavgalarla akıp 
giderdi. Gruptan bir oğlan yıllarca Melek Teyzenin kapısına 
gitti, geldi, “Meşin montumu versin” diye... 


Gıvrittin her düğünün gözbebeği, kısacık boyu, fareden 
çirkin yüzüyle, belediye salonu ağzına kadar köylü, 
peştemalli kadınlarla dolmuş ve ortaya oynamak için 
Gıvrittin'den başka kimse atlamazdı. Gıvrittin twist, ça ça 
gibi dansları komiklikle yapar, düğün sahiplerini gülmekten 
kırıp geçirirdi. Şadan ise, her program boyunca, kırık bir 
saksafonu güya çalmaya çalışır, üfler götünü zenci 
şarkıcılar gibi yırtar grubun arkasından rol çalmaya 
çalışırdı. Saksafonun ağızlığını çıkartıp tüm deliklerine 
bakar, program boyunca vaktini böyle geçirir. Grup 
elemanlarına, bu kırık saksafonu her programa boşuna niye 
getiriyorsun dediğinizde, “şekil olsun ağbi” derlerdi, o 
yıllardaki üçgenin kendi gitti, bir şekil olarak ruhu bugünkü 
tüm gösteri, şov, medya dünyamıza emanet kaldı. 


Biz de mahalleden arkadaşlarla akşam tınlaması yaparken, 
düğünlerdeki grupları merak edip kafamızı nikâh 
salonundan içeri sokardık. Rezil olmak nasıl şey, anlatayım. 
Şadan, beni kapıdan gördüğünde, Yomralı, Aralıklılı köylü 
kadınlarıyla ve bir kamyon çocukla ağzına kadar tıka basa 
dolu salonun ortasında mikrofonu kapıp, parçayı kestirir: 
“Sayın misafirlerimiz, sizlere büyük bir sürprizim var. 
Sizlerin bu mutlu gününde öz kardeşim de aramızda”... 
deyip, kapıyı işaret eder. Hiçbirini tanımadığım yüzlerce 
peştemalli kadın, papatya çiçeği gibi süslenmiş yüzlerce 
çocuk, kapıya bakar. Düğün onların düğünü, onlardan bana 
ne, benden onlara ne, ama sırf fizigi düzgün diye bir zıpır 


mikrofonu eline geçirmiş. Bizim arkadaşlar da muzırlık 
olsun diye arkamdan itekler, kendimi sahnede Şadan'ın 
yanında bulurum. Hiç tanımadığım gelin damat 
gülümseyerek beni alkışlar, niye alkışlar. Şişko şişko, boynu 
altın dolu kadınlar bir bok oluyormuş gibi gözlerini bir 
heves, bir heyecanla bana diker, mutlulukla izlerler beni, 
Şadan koltuğunun altına başımı alıp, bir eliyle başımı 
okşarken, diğer eliyle mikrofonu tutarak: “Sayın 
misafirlerimiz, sizinle duygulu bir anımı paylaşmak 
istiyorum. Biz kardeş gibiyizdir, böyle şeyler söylenmez, 
benim gardırobumda ne varsa onundur, annem, onun 
annesi gibidir...” Ve gerçekten Şadan'ın sesi incelir, 
duygulu, ağlamaklı bir hal alır: “Allah sizi inandırsın, bakın 
büyük konuşuyorum, Kâbe yolunda annemle zina yapayım, 
aynı kaptan yemek yeriz!” Bir alkış fırtınası... Şadan, daha 
söylediklerim ne ki, gibi alkış arasında başını anlamlı 
anlamlı sallar, zeytin gibi buruşmuş ağlamaklı yüzüyle 
gözlerimin ta içine bakarak, “sayın misafirlerimiz şimdi 
kardeşim için çalıyoruz”, dizlerini büküp, yarıya kadar 
eğilip, elini grubu başla işareti gibi uzatarak: “Formenşi... 
mensi...” Ve grup, o günlerde birçok uyarlaması olan 
formenşi... mensi... şarkısına başlar. “Formenşi... mensi... 
Aynaya baktım kilingi gördüm / Beyoğlu, salça/ Bu ne biçim 
kalça / Domates, biber / Beyoğluna gider...” 


Ve Givrittin elime, belime yapışıp beni sahnenin ortasına 
sürükler. Ben, “oynamam, hayır” diye diretirim, Gıvrittin, 
zorla belime girer, “bunda bir şey yok, sen de becerirsin” 
gibi... Allah'ım, neden bana da Engin Civan, Dinç Bilgin gibi 
bankacı rezilliklerinden vermedin. Ben oynamam dedikçe, 
onlar çok modern dans ediyorlar, bütün modern tarzları 
biliyorlar, bana da ne kolaymış, öğretiyorlarmış gibi, iştahla 
gözleri açılmış köylü kadınlarının önünde, “bak, ayağını 
böyle yap, dizini böyle kır...” gibi yardımcı bir şefkatle... 
Siyaset, edebiyat, eğlence, modern tarzları, yılışık, 
vurdumduymaz ve aptallıklarının rahatlığıyla, ne var biz de 


yaparız diyenlerin elinden öğrenmek ne tiksinti verici bir 
şey! 


Paçavralar ve pislik içinde sokaklarda yatıp kalkan hiç 
yıkanmayan, saçları odun gibi katılaşmış bir deli kadın 
vardı, hamile kalmış. Halk gidip gelip, kadının zavallı haline: 
“Bu bir insanlık suçu, hangi insan evladı bunu yapar” diye, 
lanetli küfürler savurdu. Ve bir dedikodu, bu işi yapsa 
yapsa, Gıivrittin deli kadını tutup, Şadan düzmüştür diye 
halkın inancı tamdı. Gel de Melek Teyzeye inandır bunları. O 
sahnelerde alkışlanan artist gibi oğlunun kıskanıldığını 
düşünüyor, gel de akşamları pencere önünde oturup, usul 
usul hüzünlü, duygulu, mehtaplı şarkılar fısıldayan Nevin 
Abla'ya inandır bunları. 


Mahalle bakkalımız Firar Amca da isyan etti: “Oğlum, 
bunları ne Allah helak edebiliyor, ne devlet telef edebiliyor, 
bir kavim ki sorma, bir fiyaka, bir gösteriş bulmuşlar, artık 
ne Allah'tan korkuyorlar, ne utanıyorlar, kendi işimizi 
bıraktık, düştük onların derdine!”. 


Bu azap verici tınmazlığı Melek Teyzeye birazcık çıtlatsan, 
dünya güzeli oğlu, birazcık yaramaz, o kadar, “Bir gün 
hapiste mi yattı, parasını içkilere mi yatırdı, benim oğlum 
kumar mı oynuyor, benim oğlum kimin kızını karısını sattı!” 
Evet, dediklerinin hepsi doğru. Anne-kız, açlıktan, borçtan, 
rezillikten perişanlaştıkça oğullarına daha güçlü sarılıyorlar. 
Şadan'ın borcunu istemek için kapıya kadar gelenlere 
Melek Teyze, yurdumuza saldıran alçak kâfirler gibi 
saldırıp, sokağın sonuna kadar hücum ediyor! 


Nevin Abla ise, defter arasına sokuşturulan Yasemen çiçeği 
gibi gün geçtikçe kurumakta. Yine de her hafta, ellerinde 
çikolata sepeti, süslü, iri kadınlar kalın adamlar, 
merdivenlerden kafile kafile çıkarak istemeye gelmekte. 
Annem, hiç değilse Nevin'i kurtaralım diye canı çıkmakta, 
Nevin'in, tığ örgüyle, kız isteme akşamı giyeceği elbiseleri 
dikmekte. Dünürlerle Nevin'in ağzı arasında mekik 


dokumakta. Nevin Abla'yı ikna için ortalıkta dört dönmekte. 
Annemi artık tutana aşkolsun, sabah, akşam namazlarına 
bir namaz, dualarına bir dua daha katıyor, Nevin Abla'nın 
talipleri için: “Bir hayırlı kısmet yarabbi” diye, ağzını 
doldurup her tarafı okuyup üflemekte. Nihayet genç bir 
hâkim çıkageldi, hâkimin kimsesi yoktu, “çöpsüz üzüm” 
dediler, annem, komşular sevinçten deliye döndüler! Nevin 
Abla, Nuh dedi, peygamber demedi, kardeşimi 
evlendirmeden ben evlenmem diye bütün çabaları boşa 
çıkardı. 


Annem ev içinde söylenmelerine başlandı: “Kızım, ahın 
gitmiş vahin kalmış, bu yaştan sonra seni kim alır, Allah 
önüne bir saray kapısı bir devlet kapısı açmış...” 


Tam da bugünlerde hepimizi korkudan tir tir titreten acı 
haber yangın gibi düştü sokağın içine. Şadan, on beş 
yaşında, ortaokuldan bir kız kaçırdı, kızın babası 
toptancıymış, eli silahlı adamlar Şadan'ı köşe bucak arıyor, 
diye. 


Haber duyulur duyulmaz Melek Teyze'nin acı feryatları 
gökleri tuttu, kendini yerlere atıp bayılıyor, komşular 
etrafında su, kolonya, Melek Teyze, on kadının içinde 
dizlerini parçalayarak: “Ah, o sümüklü orospu oğlumun 
aklını çeldi, ah küçük orospu Allah'ından bulasın, ne istedin 
benim aslan oğlumdan, ah kahpe, daha kimlerin altına 
yattın, ah orospu baban seni kimseye satamadı da oğlumu 
mu kandırdın!” 


Kadın kalabalığının içinden annemi tutup, bir yana çektim: 
“Sen karışma anne bu işe. Görmüyor musun kadın hâlâ 
oğluna toz kondurtmuyor!”. Annem: “Oğlum öyle deme, 
nereden bakarsan evlattır, canı yanıyor!” “Şadan'ın neresi 
evlat, anne!”. Annem: “Allah canını alsın Şadan'ın” deyip 
Melek Teyzenin feryatlarına koşuyor. Yakın, tanıdık, akraba, 
parti başkanı, sözü geçen büyükler, polis, hâkim, bir hafta 
her yere gidildi, herkesle konuşuldu, sonunda kızın hamile 


olduğu anlaşılınca, kız tarafı, ateşkese razı geldi, “kızı almak 
kaydıyla!” 


Asıl savaş yeni başlıyor, Şadan'ı evlendirmek için elde 
ayakta beş kuruş yok. Nevin Abla bir torpille işe koyuldu. İş, 
balık unu fabrikasında, muhasebeye yardım edecek. Günde 
yüz tane hamsi dolu kamyon geliyor, otuz ton hamsi bir 
günde boşaltılıyor. Yeryüzü topraklarında bu denli keskin 
koku yoktur, dağlar dağlar, gibi yığılmış on ton hamsiye bir 
günlük güneş vurmasın, üç tonu uçuyor, hamsi suyunu 
bıraktıkça, bu dayanılmaz kokunun bir kilometre ötesinden 
bile geçilmiyor, hamsinin yağı derinize sindikçe, bir ömür 
yıkansanız da boşuna! 


Şadan'a iş aranıyor, önce şoförlük yapsın dediler, 
kayınbabası araba alırım yeter ki çalışsın, dedi. Melek 
Teyze: “Ben oğluma şoförlük yaptırmam” diye küplere bindi, 
bir hafta bu konuşuldu. Sonra “kayınbabasının dükkânında 
çalışsın” dediler. Melek Teyze “ben oğlumu onlara köle, 
hizmetçi diye vermedim” diye bir ay da bu konuşuldu. 
Melek Teyze, bir oturup bir kalkıyor. Sonunda kayınpederin 
imkânlarıyla kızın üstüne ev alındı, tüm eşyası yapıldı, Nevin 
Abla'nın maaşıyla da utanılmayacak küçük masraflar. 


Şadan'ın karısı çocuğunu kucağını aldı, bir-iki yıl geçti, gözü 
açıldı, Şadan'a, o araba babamın, o yatak babamın, o 
giydiklerin babamın demeye başladı. Şadan kaçıp Melek 
Teyze'ye geliyor, “oğlum, karın değil mi, suratının ortasına 
iki tokat patlatsana” diyor, Şadan, karısını evire çevire 
dövüyor. Karısı, kardeşlerine telefon ediyor, Şadan'ın 
suratını balona çeviriyorlar, tanınmaz hale geliyor, kalın 
değneklerle, tekmeler altında saatlerce, böyle dayak 
olamaz. Şadan'ı hastaneye yatırıyorlar, o gece Şadan, 
annesine, ablasına haber vermeden, şehirden kaçıyor, yirmi 
yıldır, bir tek gün dönmedi! Yirmi yıldır ne yapar ben de 
bilmem. 


Geç vakit gece Kadıköy'den Cihangir'e gideceğim. Taksiler 
pazarlığa bile yanaşmıyor, bir taksi durdu önümde, “olmaz 
kardeşim” deyip fırladı, aynı taksi fikir değiştirmiş gibi geri 
geri geldi, şoför yüzümün içine baktı, “Şadan! N'aber 
Şadan!”... Sarıldık, ağlaştık, bir yandan da başıma bela 
aldım diyorum. “Bırakmam seni!” dedi, bırakmadı. Evine 
götürdü, karısıyla sabaha kadar konuştuk, içimden 
kesinlikle pavyonda konsomatristir, diyorum, sabah oldu, 
13-14 yaşlarında iki kız okul için önlüklerini giymeye 
başladı, komşularının çocuklarıymış, depremde evsiz kalmış, 
yaza kadar onlarda kalıyorlarmış, Şadan bakıyormuş 
çocuklara. İçimden, “kesin bu çocukları organ mafyasına 
satacaktır!” diyorum... 


Sabah durağa götürdü, şoför arkadaşlarına: “bu” dedi, “Öz 
kardeşim gibidir, Allah sizi inandırsın, aynı ev içinde 
büyüdük, aynı kaptan yemek yedik”. “Dur Şadan yine böyle 
konuşma!” diyecektim, zil çaldı. Şadan “işe çıkmam lazım, 
on dakikaya gelirim” dedi, şoför arkadaşlarına “Sakın 
bırakmayın ben gelene kadar!” Kaldım durakta. Yaşlı bir 
şoför, “Ne mutlu sana, böyle delikanlı bir kardeşin var. Bu 
çocuğu on beş yıldır tanırım. Ev alacağım diye gıdım gıdım 
milyar para biriktirdi, hepsini gitti deprem yerinde harcadı. 
Bu çocuğun enkaz altından çıkardıklarını kimse 
çıkartamadı, dört-beş ay gelmedi oralardan. Durakta işimiz 
olmasa bile, sırf onun yüzünü, konuşmasını görmek için 
durağa geliriz. İnsan değil bu çocuk, bir melek!” 


Şaşkınlıkla gözlerim doldu. Ah insanoğlu! Ah insanoğlu! 
Senden vazgeçenler utansın... 


O gün bugün düşünüyorum, bir insanı bu denli değiştiren 
şey nedir? Aşağılanma duygusu. Bir insanın yüzüne 
tükürmek, bir ülkeyi yok etmekten daha ağır bir ceza! 


Geçtiğimiz ay Melek Teyze'yi ziyaret ettim. Evin içinde 
mızmız gezinip duruyor, neye uğradığımı şaşırdım, Şadan 
her ay düzenli az da olsa para gönderiyormuş. “Melek 
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Teyze, Şadan ne merhametli, ne çalışkan bir çocuk 
diyeceğim, Melek Teyze'nin umurunda değil. Şadan'a öfke 
bile duymuyor. Şadan diye birisi yok. Ülkesinden sürgün, 
devrik bir kraliçe gibi. Artık onun düşmanlarına karşı 
koruyacağı kimsesi yok. Kahvesini içip Şadan lafı geçen 
cümlelerde anlamsızca duvarlara bakıyor. Koruyacağı kimse 
kalmamış. Hangi anne, oğlun kimseye muhtaç olmadan 
ekmeğini kazanıyor, dendiğinde gözleri yaşarmaz, gurur 
duymaz... Melek Teyze'nin yüzü ilgisiz, kireç gibi beyaz, 
donuk, ne ses, ne renk! 


Melek Teyze'nin bu sessizliği çıldırttı beni, anlamam lazım, 
neden takdir edilen bir oğlu olmasından mutluluk 
duymuyor? Melek Teyze o yıllarda değil, şimdi büyük bir 
acıyla son günlerini yaşıyor, kaç gündür düşünüyorum. Her 
aile aslında, Tanrı, Âdem ve Havva'dan kurulu. Dışarıda olup 
biten her şey şeytanın işi. Bu kutsal kabuk içinde asla haklı, 
haksız, doğru, yanlış, iyi, kötü gibi şeyler yok. Üçünün de 
dünyaya geliş, varlık sebebi birbiri için, tek organmış gibi. 
Bu “doğal aileyi” tanıdıkça ürküntü duydum. Diyelim 
belgesellerde, ayının oğlu başka tarlaya giriyor, öldürülmek 
isteniyor, ayı, oğluna başka tarlaya girme, yaptığın kötü 
demez, hangi sebeple olursa olsun, hiç sorgulamadan 
ölümüne oğlunun yanında savaşır ve bundan büyük 
mutluluk duyar. Kırk yıl başbakanlık yapmış Süleyman 
Demirel'in ailesi de böyledir, yeğenim kötüdür, asla demez. 
Artvin'in dağ köyündeki aile de budur. Gülay Göktürk, Ali 
Kırca, Hıncal Uluç gibi kırk yıllık yazar insanlar da bir gün 
olsun patronum hırsızdır, asla demezler. Ne zaman ki o 
aileden koparlar, acı o zaman başlar. Çünkü dışarıdan 
bakınca toplum görüntüsü veren bu kalabalıklar tüm işlerini 
“doğal ailelerinin” yakınları, tanıdıklarıyla görürler. Yasalar, 
danıştaylar, yüz tane modern kurum kursan da, onlar 
işlerini yakın, tanıdıkla kurar, orada var olurlar. Bir insanın 
evinin tam karşısına bin yataklı hastane kursan da, o önce 
telefonla tanıdık bir doktor arar, kendi başına hastaneye 


gidemez. Çünkü doğal ailelerin bilinçaltında hiç 
tanımadıkları insanların kendilerine yardım edebilecekleri 
düşüncesi oluşmamıştır... Hiç tanımadığınız, en uzak 
ülkelerdeki yoksullar için acı duymak, modern bir 
hissiyattır, ilkellerde bulunmaz... Hepimiz, çoluğu çocuğu 
yakının rahatı için her modern kurumu, her toplumsal 
değeri pislik sinekleri gibi delik deşik ederiz... Ya da, yedi 
kişiyi öldüren Haluk Kırcı'yı sırf aileden diye koruruz... 
Modernleşmemizin önünü, dil, din, ırk milliyetçiliği değil bir 
milyon ilkelliğinden çıkamayan aile, can havliyle sırf kendi 
aileleri için tanıdıklarına tutunarak toplumun tüm 
kurumlarına ahtapot gibi sarılmış, buradan bir yüzyıl daha 
çıkamayız... 


Melek Teyzenin sessizliğini çözebilmek için, üşenmedim, 
işte böyle şeyleri, anlayabileceği şekilde, birey, devlet, aile, 
sosyoloji, tane tane anlatmaya koyuldum... “Oğlum, sizin 
beyniniz yıkanmış, sizden artık bu memlekete beş kuruş 
fayda gelmez... Kitapta bile yazıyor, oğul, ananın sözünden 
çıkmayacak, gelsin otursun dizimin dibinde, ben bu yaşlı 
halimde çalışır, bakarım ona!” 


kon 
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Doğduğumda babam, zenginliği dillere destan bir 
imparatordu. İki katlı, odaları geniş büyük bir Osmanlı 
konağında oturuyorduk. Dört karısı vardı. İkinci katta 
yüksek kapıları olan dört büyük odası. Her bir kadının odası 
ayrı ayrı. Büyük ağbilerim de evlenmiş aynı evde odaları 
vardı. Babam sıraya koymuştu annemleri, pazartesi, salı 
çarşamba. Sefere çıkınca, evde meydan savaşları çıkardı, 
sıra yüzünden. Birinci annem, “sıra benimdi” der, ikinci 
annem, “al senin olsun”, üçüncü annem, “ağrısız başım, 
başınıza çalın” diye usulca alevlenirdi kavga. Dördüncü 
annem torpilliydi, son karısı. Seferden döndüğünde sırayı 
bozar, ilk sırayı sil baştan dördüncü anneme verirdi. 
Dördüncü annem de diğer annemlerin karşısına dikilir, 
“niye kıskanıyorsunuz, Ayşecik gibi yüzüm var” diye nispet 
ederdi. 


Babam kamyonlarıyla şehre döndüğünde muavinleri 
kamyonların arkasında halka şeker dağıtırdı. Eve değil, 
meydan hamamına gider, üç günlüğüne kapatır koca 
hamamı. Eve de haber salar: “Sıradaki gelsin!” Sıradaki 
çamaşır bohçasıyla gider. Dört kadından on iki kardeştik. 
On iki tane de aynı evde teyze, hala çocukları, muavinler, 
yirmi dört kardeş olurduk. Evin ilk katı basket sahası gibi 
büyüktü, mutfak ve oturma salonu gibi. Her öğün üç ayrı 
sofra kurulur. Bir çocuklara, iki kadınlara, üç erkeklere. Ve 
babamın sofrası ayrıydı, özel yağına, özel balına ve ızgara 
tirsi balığına kimse dokunamaz, yasaktı. 


Sabah pazardan ip gibi sıra olmuş hamallar küfeleriyle 
oflaya puflaya gelirler. Kasa kasa balıklar üst üste koyulur. 
Tulum peynirleri kucaklanıp sürüyerek çekilir, bir küfe 


patlıcan, bir küfe marul, soğan kapının eşiğine yığılır. 
Babamın bir eski zaman huyu vardı, evde kurulan üç ayrı 
sofra dışında, büyük oğlanları sokağa salar, dilenci, gariban, 
yoksul insanlar bulunur, yalvar yakar yemeğe davet edilir, 
kapı eşiğine bir sofra bezi serilerek doyurulurlardı. 


Biz, üçüncü hanımın çocuklarıydık, dört erkek kardeş. 
Büyük aile içinde lakabımız: “Hasankale'nin çocukları!” 
Babam tüm kadınlarını sefer güzergâhından aldı, Erivan'a 
seferler yapardı, ilk karısını köyünden, ikinci karısını 
Gümüşhane Kelkit, bir karısını Bayburt'tan, annemi 
Erzurum Hasankale'den, bir karısını da Kars'tan. Toplam 
sekiz-dokuz kadın aldığı söylenir, bunların çoğu bir-iki yıl 
kaldıktan sonra türlü sebeplerle ayrıldı. Ebedi kalanların 
sayısı dört. Sıra kavgasına son noktayı koymak üzere, kapı 
arkasında büyükçe bir kızılcık sopası vardı, eski zamanların 
ağır mahkemesiydi bu sopa. Evde gizli dehlizler, tavan arası 
vardı, kavga sırasında kadınlar kendi buldukları bu 
deliklere saklanırlardı, babamın siniri geçene kadar. İkinci 
annem ise bahçedeki büyük ağaca çıkar, akşama kadar 
inmezdi! 


Sıra kavgaları, saç-baş yolmalar büyük iç savaşlara sebep 
oldu. Babam da zaten kadın sevdasına kamyonları birer 
birer elden çıkartmaya başladı. Eski evimizden, tam yedi 
ayrı eve taşındık. Büyük ağbilerim ayrı ev, annemler, birer 
birer ayrı ev. Bir başına yoksul, daracık bir derme çatma 
evin içine düştük. Babam her evi gündelik harçlığa bağladı 
ve her eve büyük oğlanlar bakacak dedi, ağbim, o sırada on 
üç yaşındaydı. 


Mahalle kadınları babamın hikâyelerine pek meraklıydı, her 
gün bizde toplanıyorlar, annem de her gün onlara babamın 
kadınları nasıl kandırıp aldıklarının hikâyelerini anlatıyordu. 


Dün gibi hatırlarım, sıcak, sıkıcı bir öğle sonrası, iç içe 
girmiş evler içinde kadınlar başını pencereden çıkarır: 
“Kız, helva yaptım bizde toplanalım”, diğer komşu; “Kıuz, 


suböreği yaptım bizde toplanalım...” Bizde bir şey yoktu, 
annem de bağırır; “Bende hikâye çoook, bende toplanalım”. 
Bizde toplanırlar, hava kararmaya doğru annem, hepsini 
sepetler, “yarına da kalsın” derdi. 


O küçücük yoksul evin içinde paramız yoktu, üşürdük, 
akşam büyükçe bir tahta sini etrafına dizilir, ortada koca 
sahan içinde çorbayı kaşıklar, kardeşlerim, annem, ben 
birbirimizin gözünün içine bakar “kıs kıs” gülerdik, büyük 
bir zenginlikten yoksulluğa düşüşümüzü anlatır, halimize 
gülerdik. 


Taşradan, köyden gelmiş insanlar büyük şehirde sefalet 
içine düşüp kahrolsalar da hallerine gülemez. Haline 
gülmek, şehirli yoksulların meziyetidir! Köyden gelmiş 
yoksul çocukların ilk işi servet sahibi olmak, tutunmaktır. 
Tutunmak-tutunamamak edebiyatı bu ülkede iyi iş yapıyor 
hâlâ. Aydın Doğanlar, Sabancılar hâlâ benim köşklerim, 
villalarım var övünmesi içindeler, yaşama sevinçleri 
servettir. Bunların yazarları ülkemizin sefaletine, 
çelişkilerine rağmen “halimize gülecek” ironiyi, edebiyatı 
asla geliştiremezler, çünkü dertleri tutunmak- 
tutunamamaktır. Cumhuriyetin ilk yıllarında Falih Rıfkılar, 
Yakup Kadriler, Hüseyin Cahitler müthiş yazarlardı, 
küçücük taşra kasabasının karton-makas devrimlerine 
büyük bir imparatorluktan gelmişlerdi, “halimizi 
biliyorlardı”, çünkü yoksul küçük kasaba Ankara'nın değil, 
imparatorluğun çocuklarıydı. Köyden gelmiş zenginlerimiz, 
yazarlarımız, öküz iştahlarının kara bayrağıyla her bir 
kuruma saldırıp barbarca yağmalarlar, servetlerini 
kaybetmesinler, korkunç azaplar duyarlar o Şehirli 
yoksulların korkunç azabı da, bir gün halimizi anlatacağımız 
eş, dostun, okuyucunun kaybolmasıdır. Gün geçtikçe 
herkes, helvaların, su-böreklerinin peşinde, masalarında 
toplanıyor... 


“Bende daha ne hikâyeler var.” Tarihin en büyük serüvenine 
giriyoruz, çayınızı yudumlayın, işte burada yakın sigaranızı, 
başlıyoruz... 


Eski evimizde ağbilerimle toplu sünnete beni de çıkarttılar. 
Küçüktüm, sünnetçi pipime baktı, “tutuk” dedi, tutuk, kabuk 
geri çekilmiyor demek, beni çıkardı. 


Küçük evimize taşındığımızda ortada kaldım. Emekli olur 
olmaz sünnetçiliğe başlayacağını kapı arasından anneme 
söyleyen bir adam, hayatının ilk sünnetini tam da aradığı 
çocuğun üzerinde denedi. Anneme sokaktan bağırırdı: 
“Emekli olayım, senin çocukları ben sünnet edeceğim!” 
Adam emekli olmasın diye mezarlıktaki büyük servilerin 
altında yatsılara kadar Tanrı'ya boşuna yalvardım. 13-14 
yaşına girmiştim, çok geç kalıyordum, annem adama 
pencereden: “Emekli olacaksan ol, çocuklar eşşek kadar 
oldu” diye çıkıştı. Hiç beklenmedik bir gün top oynarken, 
annem, kardeşim ve beni ensemizden yakalayıp eve 
sürükledi. Komşulardan alelacele maşallah şapkası... Yine 
komşudan sünnet elbisesi felaket bir telaşla giydirildi. Pirinç 
karyolaya yatırıldık. Gardolabın üstünden annemin canım 
ipek yorganı indirilip, katlanıp ayakucumuza kondu. Kuş 
tüyü dantelli yastıklar başımızın altına, keserle dayak 
yiyoruz gibi el-kol çabukluğuyla yerleştirildi. Mahallenin 
küçük kızları odaya doluştu. Bakmıyorlar gibi yapıp büyük 
aynadan olup biteni kıkırdayarak izlemeye koyuldular. 
Arkadaşlarım panikle, o güne dek okumak için bir kere 
vermedikleri teksas-tommiks ciltlerini yastığımın altına 
dizdiler, "sıkıldıkça" okursun diye. Komşu teyzeler birkaç 
dakika içinde mutfak elbiselerini çıkartıp, kontesler gibi 
hazırlandılar. Yatağımın ucunda kolonya döküp başımı 
okşadılar. İçimden, o korkunç an geldi diyorum, düşüncesi 
bile korkudan bayıltıyor beni. Harala gürele içinde, “anne 
kulağına bir şey söyleyeceğim” diyorum, annem duymuyor, 
elinde kurabiyeli tepsiler giriyor, limonata bardakları 
çıkıyor. Sonunda bir komşu kadın annemi çağırdığımı 


duydu, yüksek sesle bir anons yaptı: “Büyük, annesini 
istiyor, büyük annesini istiyor!” Diğer kadınlar acıklı 
gülümseyişlerle yüzüme bakıp: “Yazık, annesini istiyor!” 
dedi. Annem geldi: “Yine ne var!”, “Kulağına söyleyeceğim”, 
“Anne bu kızlar odadan çıkmadan sünnet olmam!” Annem el 
çırpıp, “hadi hanımlar herkes çocuğunu alsın, dışarı, dışarı, 
dışarı...” Odanın çift kapaklı kapısı yarım boy camdı, camın 
arkasına dizildiler, yüz tane çocuk başı görüyorum, hepsini 
öldürebilirim. 


Sünnetçi elinde tıraş tasma koyulmuş bir makas, elinde 
Erzincan depreminden kalma sarı kâğıda sarılı gazlı bezle 
girdi, salonda alkış tufanı. 


“Önce küçük çocuğu kesersek ağlar, büyük de korkar, önce 
büyük” dedi... Salonda bir alkış, hep bir ağızdan bağrıştılar: 
“Önce büyük, önce büyük!” Naciye Abla pencereden sokağa 
bağırdı: “Önce büyük, önce büyük!” Çocuklar aşağıdaki 
mahallenin pencerelerine tünemiş kadınlara doğru yeni bir 
anons yaptı: “Önce büyük, önce büyüüüük!” 


Ağlamaklı bir sesle, annemi istiyorum, dedim. Babam 
sünnete gelmemişti, umurunda da değildi. Annem, “babasız 
oğullarım, babasız oğullarım” deyip bizi okşarken ağlamaya 
başlayıp içeri kaçtı. “Annemi istiyorum” dedim, yeniden. 
Annem yok. Mutfağa doğru bir anons yapıldı: “Büyük 
annesini istiyor!”... “Niyeymiş önce büyük” dedim, “sen 
büyüksün o yüzden!”, “bana hiç ağbi demedi ki!”, “şimdi 
erkek olacaksın, diyecek” dedi. 


Meteorolojide çalışan Adanalı çok sevdiğimiz komşumuz 
bacaklarımı ayırıp, kucağında adama sundu beni, her şeyi 
görüyorum, adamın usturası yok, ucu tırtıllı pul makası gibi 
kırt kırt kırt, tam üç kırtla kesti. Başımın içi acıdan bulandı, 
bayılacağım. Pencereden sokağa anons: “Büyük hiç 
ağlamadı!” Salonda el çırpıldı: “Büyük ağlamadı!” Annem 
başımı okşayarak ağlamaya koyuldu: “Babasız oğullarım, 
babasız oğullarım, keşke ağlasaydı, acısını boşaltırdı...” 


Komşu kadınları ayaküstü kendi aralarında kulis yapıp fikir 
teatisinde bulunup başlarıyla onaylayıp: “İçine atması iyi 
olmadı, keşke ağlasaydı!..” Pamuklar, sargılar içinde 
önümde büyük bir top, üstüne de maşallah şapkasını koyup 
örttüler. Dışarıda bir güzel yaz yağmuru. En azından bir 
hafta top oynayamayacağım, acısından değil, sokağın 
uzaklığına ağladım. Fırtına perdeleri havalandırdı. Yağmur 
odaya, ayaklarımın ucuna vurmaya başladı, bir çığlık, 
yergök inledi. Salonda fısıltılarla: “Küçük, küçük kesildi...” 


İri götlü, iri memeli, kontes saçlı komşu kadınların kilitli 
iğnelerle dantelli yorgan üstüne para iliştirdiklerini hayal 
meyal hatırlıyorum. Başımın içinde acıdan bir zehir duman, 
o güne kadar tanıdığım, sevdiğim her güzel şeyin önünü 
kesti. Top oynamaktan, teksas okumaktan iğrenç bir nefret 
duydum. Ne sağa dönebiliyorum, ne sola, o yatakta, tarihin 
yaratılmış en deli sıkıntısıyla arkadaş olmak istemedim, 
kımıldayamıyorum. 


Mahalleye geldiğimizde annem “oğlum, düştük şalvarlı 
köylülerin içine” demişti, şimdi onlardan bir bölük toplanıp 
geçmiş olsuna geldi, annem ortalarında burnuna mendil 
tutmuş ağlıyor: “Babasız oğullarım, babasız oğullarım!” Tam 
da o sırada, kardeşim “anne, hani sünnet olduğumuzda 
bisiklet alacaktın”, annem bir hışımla fırladı, “Bana baba 
demeyin, Azrail yollarda canını alsın, boyu devrilsin!” Köylü 
kadınlardan en irisi, kolundan kalın burmalı bileziğini 
çıkartıp bir mendile sardı, “abla, çocukların masrafi olur, 
durumun iyi olduğunda verirsin!” dedi, annem, almadı, 
kadın diretti, sonra kadın, bileziği dantelli yastığın altına 
koydu, annem ertesi gün komşu bir kadınla bileziği “ne iyi 
insanlar varmış” diyerek geri gönderitti... 


Önümüzü tuta tuta kardeşimle ilk tuvaletimize gittik, misina 
ipi gibi incecik çişimizi seyretmek tek eğlencemiz oldu. 
Okulda sünnetli çocuklar, (küçük solucana, sizil denir) sizil 
gibi işer hava atardı, biz, hortum gibi, utanırdık, şimdi biz 


de sizil gibi işeyeceğiz diye sevindik! Uyandığımda kardeşim 
sünnetli yerine pamuklar sarıp, üstüne de bir şort çekip, 
sokağa fırladı, annem de peşinden: “Anam, bu oğlan şeytan, 
on dakika olmuş sünnet olalı, oynamaya gitti, konu-komşuya 
rezil olacağız, insan üç dakika yatağında yatar!” diye 
bağırdı. Yanıma sokuldu, baş başa kaldık: “Keşke sen de 
bağırsaydın, içine atmasaydın oğlum!” 


Sıra sargıların çözülmesine geldiğinde, dünyanın en cahil 
sünnetçisinin eline düştüğümüzü anladık. Sargı bezi yara 
kabuğuyla bir olmuş, kat kat, ucundan kaldırdığınızda deri 
soyulup, bütün bütün kalkıyor. Üç kişi beni zor zapt ediyor. 
Bu ne Allah'ım, yüz kere sünnet olurum, bu sargıları kimse 
anlatmadı, yara kabuğuyla derim kıpkırmızı kopuyor. Bu 
denli acı olamaz, feryatlarım üç mahalleden duyuluyor. 
Dişlerimi sıkıyorum, gözyaşlarını, lanet olsun, bir kat sargı 
açmadan korkudan bırakıyor sünnetçi, ertesi gün tekrar. 
Böyle günlerce sürdü, annem felaketi anlayıp, hastaneye 
gitmeye karar verdik, kapıdan çıkarken hiç tanımadığımız 
yaşlı bir teyze, kızım onda ne var, bir damla zeytinyağı 
damlatın sargıya dedi, dediğini yaptık, acıdan kâbuslar 
yaşatan sargı kendiliğinden düştü, annem, dövmek için 
sünnetçiyi beklemeye koyuldu... 


Sargıların altından fırlayan tırtıllı yaratığı seyrettim bir 
müddet. Kenarları işlemeli dantel, pul kenarı gibi zikzaklı. 
Bir erotik şaka vardır, kızı kandırmak için, “gel sana pul 
koleksiyonumu göstereyim” denir. Bu tırtıl izler yüzünden 
herkesin pul koleksiyonumu göstereyim, şakasını gerçek 
sanırdım. 


Bununla kalsa iyi, damlatmasın diye boynundan burulmuş 
yan çeşmeler gibi. İçine bükülmüş Ayşe kadın fasulyesi, 
spastik bamya, ne desem bu eğri şeyin adına, labirent 
kabuğunda uyuyan salyangoz, koklis gibi, müzik 
aletlerinden obua, şey için, nasıl desem, her defasında 
Candan Erçetin gibi ağzı eğri birini nereden bulayım! 


Allah'ın en güzel yapısını bir cahil sünnetçi kulu ne hale 
koydu! Yuvarlak bir şeyde köşe olur mu, oldu da bitti 
maşallah işte! Hiç değilse sperm bırakmayı becerebilir diye 
teselli edeceksiniz beni, spermlerin başı döner bu virajlı 
yolda! 


Hiç kimseye derdimi söylemedim, doktora gitmekten ödüm 
kopuyor, öyle utanıyorum ki, biri duyar, görür, canım 
çıkıyor! Her şey gizlilik ve karanlıkta olacak diye emreden 
dinimizin gelenekleri de olmasa halim duman! 


Ağzı bozuk, haz vermesi gerekirken acı veren, abartılmış 
bir eksiklik. Kıvraklığını yitirmiş, “nüktedan” bir hal almış. 
Bu meret yol yordam nasıl bilip, becersin. Ve onu millete 
gösterip, şaklaban olmasına müsaade etmedim, dağdan 
inme bir yapısı olsaydı daha mı güzel olurdu? Bu yüzden 
gençliğime, erkekliğime yakışır havalarım olmadı. Artık 
benim zina gibi çirkin bir şey yapmam imkânsız. Ne 
taşıyorsanız, onun huyunu edinirsiniz. Çıkarcılık genç bir 
erkekte cinsel avantalarla gelişir, bir kızla yatmak için, o 
yalan bu yalan abartılı erkeksi gösteriler, hikâyelerle 
peşinden gideceğim bir yol göstericim olmadı. Üç günlük 
dünyada yalan yere milletim gibi tanıklık edip nereye 
varacağım? Halkımın kültüründe insan iki kişidir, biri 
Turgut Özal diğeri Küçük Turgut, tüm nasihat ve gelenekler 
Küçük Turgut üzerine olduğu için, bu kültürden sıyrılmak 
benim için zor olmadı. 


Ancak, zengin ailelerin doğru olmayan bir utançla mongol 
çocuklarını hiç dışarı çıkartmayıp, gizlice ev içinde öpüp, 
okşayıp büyütmeleri gibi, bir sevgi besledim ona! Benimki 
sevda değil bir alamet. Adım kısa zamanda “efendi çocuğa” 
çıktı, zaten memlekette komşular hâlâ “Hasankale'nin 
çocukları çok efendidir” der. 


Gençliğimde çok yakışıklıydım, hayal kırıklığı gibi çok sorun 
çıkıyordu, şimdi çirkinleştim, zayıfladım, pek de heveslisi 
kalmadı. Eskiden Kkamburların en mutlu rüyasıymış 


hızarcıda kamburlarını kestirmek, haşa, aklımın ucundan 
geçirmedim, şarkı söyleyemez anladım, davul da mı 
çalamaz. 


Halk fıkraları seri erkekleri-erkekliği övüyordu, acilen 
yepyeni hikâyeler uydurup, bu barbar coşkunluğu 
durdurmam gerekiyor. Bir fıkra uydurup halk arasına 
saldım, bugün anlatılan “İstikrarlı Babamın Hikâyesi” 
tümüyle benim uydurmamdır, şöyle: “Çocuk evlenir, 
babasına gelir, “beş” der, babası “oğlum, baban bir” der... 
Üç ay sonra çocuk yine gelir, baba “üç”, der, baba, “oğlum, 
baban yine bir” der... İki yıl sonra oğlandan ses-soluk 
çıkmaz, baba, oğluna, “oğlum, baban gene bir!” der... 


Kurtulamayacağım kızlara, öncelikle istikrarlı babanın 
hikâyesini anlatıp, karakterime ağırbaşlılık 
kazandırıyordum. Romantik bir peyzajın aşk sahneleriyle 
süslüyordum uzun yürüyüşleri, sokak aralarında turlarımız 
bitmesin, aklımız şeyimize gelmesin diye dua ediyordum. 


İşte bu yüzden gerdek gecesinden herkes nefret ederken, 
ben çok sevdim bu geleneği. Yüz-göz olmadan, girip-çıkmak. 
Sevgili, nişanlı olup oynaşmak tehlikeli. Oynaşma sırasında, 
birden yoklama çekebilir, bu riski göze alamazdım. Aslında 
gençliğimde rahat, kötü kızlara hastaydım, ama ani yoklama 
çekerler diye ödüm kopardı. 


Karmaşık bir yoldan, dünyanın en büyük büyüsünü 
keşfettim. Kadınları güzel sözlerle avutmak, Şehrazat bin 
bir gecede hikâyesini bitirdiğinde öldürülecekti, bu yüzden 
bin gece uzattı hikâyeyi. Bende de hikâye çok, nasılsa 
babam, tüm sülalemizin bu dünyadaki kadın istihkakını 
doldurmuş, kadınları nasıl kandırıldığını eğlenceli bir 
uslupla anlatıp, vakit kazandım. 


Kazara bir odada yalnız kalsam ölçüyü kaçırıp bir yatağa 
uzansam, ölmek üzere olan bir insanın zihninden sökün 
eden hayatı gibi, duyduğum güzel sözleri şelale gibi 


durmaksızın boşaltırım. Hafizam zayıf, şiirleri ezber 
tutamıyorum, sürekli uydurmak zorundaydım, gözü 
kararmış, delirmişçesine uydurdum, aklımız şeyimize 
uğramasın diye, kuyruklu yıldızların semalarında nefes 
nefese ölçüyü kaçırdım, krize girmiş gibi, savaşır gibi, 
çıldırmışçasına çığlıklar atıp, mehtaptan, vadilerin 
uğultusundan, ormanların gümbürtüsünden, yaprakların 
hışırtısından dizeler kurdum, güzel sözlerin makyajını 
abarttım! İyi de ettim, Tanrı'nın bu en güzel yaratığına 
titreyen, yakan şimşekler gibi parlayan sözler buldum! 
Sevdigim kızı ellerimle okşamadan, duygularıma ışığın 
neşesini giydirip alev gibi kelimelerimle en berrak gecelerin 
denizinde yıkadım! Aklı şeyime takılmasın diye, cıvıldaşan, 
çiseleyen, kuğu boynu gibi, uçup yüzen coşku hastası 
cümlelerim fırça oldu, yatağımız tuval, rüzgâr gibi girdi 
koynuna kabarmış sözlerim! İstedim ki, her bir kelimem 
kelebekler gibi dokunu versin en kuytu, gölgeli yerlerine. 


Sadece bana âşık, gerçekten sırlarımı ört bas edip bir ömür 
boyu susacak safdil birine açılabilirdim. Bu yüzden koca 
ömrümde bir-iki kere olsun, âşık bulamadım. Çok sonra, 
düzgün gönüllere gire-çıka eğriliği biraz düzeltir gibi 
oldum. Hami gibi toplara vuran varken, kale arkasında 
engelliler için ayrılan yerde sandalyede tezahüratla maça 
katkı sağlayan spastiğin yüzüne kim bakardı! Yürekleri kor 
gibi olup, başları dönüp, eğriyi düzgünü karıştırıp çift 
görecek kadar kendinden geçmiş bir yumuşaklığın içine 
soktum onları. Bir gün sahici bir “sertlik” bulup, acımasızca 
gittiler. Anladım ki erkek gücüyle beslenmemiş sözler yalnız 
beni kandırmış! Ağzım bozuldu, hepsi bu. Görmüyor 
musunuz, gereksiz yere ülkemin yazar-çizerlerine uygunsuz 
yerlerinden dürtmeye başladım. Edebi AIDS'e tutuldum, 
yazarlar beni görünce korkup kaçıyor, bu hafta hatırlar, bize 
de döşenir diye. Oysa kesinlikle haksız oldukları için değil, 
benim eğrilik biraz toparlanır diye umutlandım. Bir yoklama 
çektik diye bana AIDS'li hasta muamelesi yapıyorlar. Bu 


yazar ilişkilerimi anılarımda tek tek anlatacağım, anı 
kitabımın adı hazır: “Büyük Yoklama!” Erkeklikleri kalmış 
mı, yalandan mı kabarmış bu kelimeler, anlayalım... 


Türk milletinin aklı şeyinde denir, üzülürüz. Ne güzel, tüm 
dünyanın aklı şeyindedir, bu iftihar vesilesi olmalı, ancak, 
utanıyoruz, asıl utanmamız gereken şey, aklımız şeyimizde 
deyip kendimizi aşağılanmış hissetmek! Gerçekten aklımız 
şeyimizde olsaydı ne güzel olurdu. Aklımız abartıyor, sonra 
da utanıyor. Utana sıkıla, aynı zamanda böbürlenerek bir 
ahlâk olmaz. 


Bir gün kafede arkadaşlarla, aklımız şeyimizde 
konuşuyoruz, yan masadan ihtiyar bir adam yanımıza geldi: 
“Oğlum, bu dert bitmez, benim şurada bir atımlık barutum 
kaldı, onu da atıp, huzur bulacağım!” dedi. Gülüştük. Peki, 
niye atmıyorsun amca, dedim. “Birdenbire yapılan şeylerde 
akıl yoktur” dedi. 


Aristo felsefesi, bilgisizlikten yapılan şey için “İstemeyerek 
yaptı” der. Bu ülkede herkes “istemeyerek yapar”. Bilmeden 
ağzınızdan kötü laf kaçar, “ağzımdan kaçtı” dersiniz. Neden 
bu ülkede, mizahçılar stand-upçdar şöhret, çünkü sürekli 
ağızlarından kaçar! Bu ülkede istemeyerek ağzımızdan 
kaçan, yanlışlıklarla siyaset, edebiyat, mizah, yazarlık, sanat 
yapılır. Çünkü hepimiz yarım akılla sağlam karakterli gerçek 
bir bütün, korkunç bir canavarı idare etmeye çalışıyoruz. 


Gerçekten içinizde “eğri” bir yer varsa, aşktan başka onu 
düzeltecek ikinci şey akıldır! Konfüçyüs'ün ne büyük lafıdır: 
“Aşk, düzensizlikler içinde bir düzendir!” Ve bu topraklarda 
sünnet-gerdek-askerlik o (ıstavrozu) üçlemesi tabuları 
yıkılmadan, kimse “erkek” olduğunu iddia etmesin! Çok 
aradım, Türk edebiyatında bir yazar çıkıp “erkekliğiyle” 
dalga geçmiş olsun, bu barbar, vahabi kültüre inat. Bu 
topraklarda yazarlar her şeyi dalgaya alırlar, Büyüklerini 
asla, çükleriyle dalga geçecek güvenli bir zekâya sahip 


değiller, iğrendikleri bu milletle aynı siyasi organın kazara 
çoraklarıdır! 


Bu tabuları arkalarına almış yazarlar, fırtınayı, birilerini 
daha denize atıp boğmak, kurtulmak için beklerler! Biz, 
hepimiz, ya da bu küçücük et parçası, bu büyük kanlı 
frtınanın ortasında büyüdü! Bu günler için! Gemisini 
dalgalardan kurtaran “kazandım” sanıyor. Bilmiyorlar ki bu 
deniz hep dalgalı olacak! Hayalı dalgaya alarak bu dalgadan 
kurtulamazsınız. Tezahüratsız, ağbisiz, dayısız, tek başınıza, 
pasifiğgi geçebilecek bir gemi için sağlam bir direk de 
yetmez, erkek adamlar gibi uygun deriniz olacak, yelken 
bezinden! Matadorun kıpkırmızı şalı gibi siyasi boralar 
karşısında şişecek o yelkenler. Ergen çocuklar rüyalarında 
tüm dünyanın ırzına geçer, yine doymazlar! Ne yapalım, 
insanız, dünyanın tüm güneşli, gölgeli, kuytu koylarını 
istiyor, ağlıyor, çırpınıyor, arzuluyoruz! Bunun için bir pul 
makasına ihtiyacınız var, dünyanın tüm uzak denizlerinden 
gelmiş mektup zarfların köşeleri turtırlı pullarını kesip, 
büyükçe bir albüme yavaş yavaş dolduracak!.. 


Bu pul makası sünnetimde hediye edilmişti, piyano çalan 
komşumuzun büyük oğlu. Bir tıraş kâsesi içinde gelmişti, 
içinde beş-on tane de eski posta pulu. Hangi makasla 
kestiklerini hatırlamıyorum. Ben gördüğüm şeyin acısını 
çektim. Acıma göre hikâyemi uydurdum. Çünkü ben 
yazarım. Daha çok halimize gülecek hikâyeler var bende. 


ton 
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Ossuruk Kolu 


İlkokul iki mi, üç mü bilmiyorum, manyak bir çocuğu sırama 
oturttular, suratı tam bir baykuşa benziyordu ve gördüğüm 
en aptal çocuktu. Teneffüste ağzını tıka basa yiyecek 
dolduruyor ve ders boyu yutmadan çiğniyordu, kazara 
unutup yutarsa, silgiyi ağzına koyar ders boyu çiğnerdi. 
Kalem kutusu öldürülmüş sinek cesetleriyle doluydu. İri 
fasulye tanelerinin içini topluiğneyle oyuyor, sonra 
sineklerin kafasını kopartıp oyuğa bir tabut gibi yerleştirip, 
tekrar fasulyeyi kapayıp, kızlara hediye ediyor, güya onları 
korkutuyordu. Bir gün okula ölmüş otuz-kırk santim 
boyunda engerek yılanıyla geldi, yine kızlar çeşmelerin 
başında ağızlarına musluğu dayayıp su içerken, yılanı 
kanala atıyordu. Her ders, her gün bir vukuatı vardı, 
azardan, dayaktan anlamıyordu. Bense sessiz, utangaç, içe 
kapanık, kimseyle konuşmayan bir çocuğum. Sınıfın bütün 
ilgisi üzerinde olduğu için, zamanla ona yanaştım, .ötünden 
ayrılmaz oldum. Gaddarlıklarına eşlik edemezdim ama sıkı 
bir çıraklık eğitimi aldığımı söyleyebilirim. Nereden 
koydular bu çocuğu sırama, hayatımı alt üst etti. Korkunç 
çıkışları vardı, şöyle, dersin ortasında birden ayağa kalkıyor 
ve bağırarak sınıfta birisinin ossurduğunu gülerek 
söylüyordu. Öğretmen, "sus oğlum", "otur yerine" dediği 
halde, o sırasından çıkıp ossuran çocuğu aramaya 
koyuluyordu. Cinayet gibi. 


Üçüncü sınıfa geçtiğimizde bu çocuk başka okula mı 
geçmişti, yoksa ailesi başka şehre mi, bilmiyorum, sıram 
boşaldı. Ancak, öğretmenin gözleri benim sıraya alışmıştı. 
Sınıfta biri ossurduğunda göz aşinalığı öğretmen benim 


sırama bakmaya başladı, çocuğu bulamayınca, "hadi sen 
bak" gibi. 

Önce utanarak, sonra alışarak, hayatımın en müthiş, nefes 
kesici görevinin sahibi oldum. İlkokul hayatım boyunca, 
hemen her gün bir ossuruk vakası çıkıyordu ve ben tüm 
popoları kokluyor, kim ossurdu bulmaya çalışıyordum. 
Sonra okul aile birliği duruma el koydu. Kokunun sahibini 
bir zaman sadece öğretmenin kulağına söylememi tembih 
ettiler. Tam tipime göre bir görev. Bu lanet okulda 
istediğimin işini bitirebilirdim. Her gün oynadığımız 
arkadaşlar benden çekinir oldu. Müzik kolu, Kızılay kolu, 
ossuruk kolu. Ama hiç kimse yüzüme karşı yüksek sesle 
“bak, ossuruk kolu geliyor” diyemezdi. Adaleti temsil 
ediyordum. Kendime güvenim gelişmeye başladı. Adam 
öldürmek gibi bir duygu ama, burada kan tutması yerine, 
“ossuruk tutması” vakası vardır, şöyle, pürüzsüz yağ gibi 
kaygan bir ossuruğu birkaç gün unutamazsın, burnunun 
ucundan gitmez. Hayatın daha ilk basamağındaki bir 
çocuğu sınıfta anons ederek ömür boyu sakat bırakabilirim. 
Zamanla tüm kızların sepetlerinin birbirinin aynısı iri bir 
kuşun .ötüne benzediğini fark ettim ve hepsi, teftişim 
sırasında, önlük eteklerini tıkaç gibi bacak arasına 
sıkıştırıyorlar. Bu da suç sayılırdı, madem ossurmadın neden 
eteğini arkadan bacak arasına yapıştırarak sıkıyorsun diye 
öğretmene o şikâyet edilirdi. Ancak, zaman içinde 
profesyonelleştim, sorumluluğun şuuruna vardım, suçu 
tespit etmeden, asla suçlu muamelesi yapmadım. Görev 
anında başka kişi oluyordum. Yüzüme taktığım sert maske 
herkesi korkutmaya başladı. Bir gün bilmeden okul 
hademesinin çocuğunu ihbar etmiş, temiz bir dayak 
yemiştim. Trabzon'un nemli havasında, kapalı boğuk sınıfın 
içinde öyle os-suruklar patlar ki, zehirden bir zıpkın sıralar 
arasında dolaşır durur, kokudan gözleriniz yaşarır, kapıyı 
açsak içeri soğuk dolar, zehirli gazı bulup cezalandırmak en 
kestirme yol! Aşk kepazelikleri de yaşanırdı, sınıfta birbirini 


seven iki kişiden biri ossurmuşsa, o ders birbirlerini 
tiksintiyle suçlayıp bir daha konuşmazlardı. Sorumluluğum 
büyüktü, vicdanımın sesini eğitmek, eşit dengeleri kollamak, 
yani adaleti belirleyen bir konuma yükselmiştim. 


Bana gıcıktık yapmış bir çocuk, ossurmamış olsa bile 
suçlular listesine alabilirdim, ya da ossuran çocuk 
arkadaşımsa, onu korumaya çalışıyordum, ama genellikle 
teneffüste ağlayan arkadaşımla şöyle bir konuşma geçerdi 
aramızda: “Oğlum, herkes senin ossurduğunu gördü, şimdi 
seni göstermesem işimden olurum...” Ya da, “Ossuruk işini 
öğretmen Ahmetler'e verse, her ders dayak yeriz oğlum, 
inan bu yüzden seni ihbar ettiğim için kusura bakma...” 


Hâlâ cevaplayamadığım soru, ossuruk görevinde beni 
cezbeden şey neydi? Şok edici bir şov mu, görev aşkı mı? 
Yakıcı, kavurucu ossuruk kokusunun her çocuğun korkudan 
suratım bataklık hayvanlarına çevirdiğini biliyorum, peri 
gibi güzel bir kız bile, korkudan sıçan yutmuş gibi olurdu. 
İnsanların basit ahlaki sızıntılarını ortaya çıkarmak, biraz da 
suratlarından okunabiliyordu. Tehlikeli oolabileceğimin 
herkes farkındaydı. Suç işleyebilecekler, okul çıkışında 
benimle işbirliğine, saygın dostluklar kurmaya başladı. 
Aileleri de şöhretimi kısa sürede kabullendi. Babaları 
sıklıkla benimle kuruyemişçi dükkânında spordan söz edip, 
beyaz leblebi ısmarlamaya başladı. Ara sıra da olsa 
şımartılmak, sevilmek zorunda olmak, fena bir duygu 
değildir. Bazı ossuruklar vardır, bulut gibi bir daire 
oluşturur asla dağılmazlar bu bulutçuk kümesinin 
kenarından giriş yapacaksın, kokunun tiksindirici, alev almış 
fare kuyruğu kızgınlığı seni merkeze doğru sürükler, 
burnunuz oluk gibi, koku ucu boklu sopa gibi içeri girer, 
tam ortasında, faili bulursunuz. Bir de salkım saçak, yapış 
yapış kokular vardır, teneffüse çıksanız bile üstünüze 
başınıza bulaşmıştır, hatta akşam anneniz, “oğlum önlüğün 
ne kokuyor böyle pis”, diyebilir. Aileler beni sevmek 


zorundaydı, yoksa cici kızları için bir tedavi masrafına 
katlanmak zorundalar. 


Tanrı'nın krallığı omuzlarımdaydı. Susturulması, tarihsel bir 
gerçek olarak mümkün olmayan, zengin bir şımarığın bütün 
özgürlüklerini anında elinden alabilirdim. İlk politik sınavımı 
böyle verdim. Kitle halinde benden nefret ediyorlar ama 
yüzüme karşı beni köpek gibi seviyorlar. Herkes benimle, 
“Seninle gizli, özel bir şey konuşabilir miyiz” diye yanıma 
gelip, samimi arkadaş havalarında mutlaka kantinden bir 
şeyler ısmarlayarak, dostluk kurmaya çalışıyordu. Sınıfta 
kimin kimi sevdiğini, kimin aleyhimde konuştuğunu, gizlice 
öğrenmiş oluyordum. 


Önceleri, kulağıma fısıldanan bu kapı arkası arkadaşlıklara 
çok inanmıştım, sonra dönüp, gülerek, başkalarıyla neşeyle, 
sevinçle oynuyorlardı. Böylelikle cehennemimin haritası 
ortaya çıkıyordu, benimle dost görünüyorlar ama 
başkalarıyla oynuyorlar. Mesleğimin ilk günleri 
kabullenemezdim bu durumu, ağaçların arkasında gizlice 
ağlardım. Sonra, parlak bir fikir çaktı beynimde, “Ulan 
dedim, onlar kendi aralarında oynuyorlar ama, birbirlerini 
nasıl kıskandıklarını, kimin aleyhinde konuştuklarını, her 
şeyi biliyorum...” Dostluklarının gizli ayrıntılarını bilmem 
daha büyük bir duygu veriyordu bana. Artık kıskanmazdım 
onları. 


Ama bir şekilde öğretmenden dayak yiyince hiçbirinin 
yardım etmeyişi, teselli etmeyişi, beni zırıl zırıl bir yalnızlığa 
daha soktu. “Bu dünyada hiç kimseye yardım 
etmeyeceksin!” fikri, Tanrım oldu. Dünyada tek gücüm, 
mesleğime daha zalimce sarılmam, başka da şansım yok! 


Okul kantinine indiğimde herkes simidini, sucuklu tostunu, 
frukosunu içiyor, benimle gizli işbirliği yapanlar aralarında 
bölüşüyorlar, bana da nezaketen ucundan azıcık veriyor. O 
ucundan, o azıcıkta hiçbir merhamet, şefkat, samimiyet 


yoktu, bu “azıcık” kahramanlığıma yakışmazdı, “idare 
ediliyordum”, başımı döndüren bir sıkıntıydı benim için. 


Kaderimi demir yumruğumla parçalamak zorundayım, yani 
ben, federal ajan, uygarlığımızın çelik zırhlı koruma 
görevlisi, (alçakgönüllü (o vatandaşların, dostluk ve 
alçakgönüllülüklerinin korkularından kaynaklandığını 
biliyorum. Benim yanımda “masumlar”. Ben olmasam asla 
masum olmayacaklar. Tüm dünyadaki ilişkileri böyle 
düşününce yeryüzünün dondurucu bir soğukla kaplandığını 
düşünüyor. İyi ki varmışım, diyorum. 


Kuvvetimi, mesleki gücümü denemek için bazen onları 
kendi aralarında oynarken, taktığım lakaplarla çağırırdım, 
“lan demircinin piçi!”, (demircinin oğlu), “lan kilink!” 
(kurukafa demek)... Herkese “lan” diye hitap etmek, eşit 
mesafeli bir adalet sayılırdı ve sıraları çocuk taşan bu sınıfta 
ilahi bir düzen fikri veriyordu bana. Herkese “lan” diyerek 
sıraya sokabiliyordum. “Lan kabak kafa (sarı demek), 
Zerrin'in silgisini niye aldın?”... Affetmemek size radikallik 
duygusunu öğretir ve yılışıkları adam etmede bire birdir. Ve 
en büyük yetenek “kestirme yeteneklerdir”. 
Çözümleyemediğin her şeyi, kestirip atarsın. Sorunu kapı 
arkasında çocuğu duvara yapıştırarak, anında çözmüş ve 
mevzuyu halletmiş olmanın rahatlığı, ileriki yaşlarda 
“bahtiyarlık” duygusu verir. Ülkemizin büyük bir ahlâk 
çöküntüsü karşısında herkesin her gün ağlayıp zırlaması, 
güçsüzleşmesinin sebebi, kimse artık kestirip atamıyor, 
çünkü bir yerinden bulaşılmış sorunlar, maddi ve manevi 
kimsenin ordu ve polis dışında kestirip atmaya gücü yok. 
Oysa bizi sıkıntılardan kurtaracak tek duygu, psikiyatriste 
de gitseniz, “.mına koyum, bırak gitsin, hasiktir ibneyi, 
başka işin mi yok” cümleleridir bu yüzden cumhuriyet 
tarihimizin insanımıza öğrettiği tek ve biricik atasözü: “Her 
şey olacağına varır” özdeyişidir. 


Yine de seri ossuruklarla baş edebilmem kolay olmadı. Şu 
kadarcık mesleki bilgi vereyim, kokuyu değil, failin 
oturduğu sıradaki cilasının sıcaklığını koklarsın, 
sürtünmeden hafif bir kuruluk duyarsınız, işte O 
ossurmamıştır. Ossuruk cinnet geçirmiş kokudur, kudurmuş 
bir dili vardır, ısırır. Kokuların karışmaması için en keskinini 
bulur, dışarı çıkartırsın. Geriye kalanları da aynı yöntemle 
ayıklamaya çalışırsın, bana kesin bilgiler gerek, bebek gibi 
ağlayanlar, baldan mumya gibi kımıltısız duranlar beni ikna 
edemez. Her zaman aynı açıklıkla davranamam. Araştırmayı 
yönlendirmeye çalışanlara yüz vermem. Ossuruk şeytanın 
.ötünüzden tüm dünyaya bulaşan gizli parmağıdır. 
Araştırmayı yarıda durdurmam için bana yönelmiş zavallı 
bakışlar hayatımın en nefis maceralarını oluşturur. Çünkü 
gerçek adaleti saf barbarlık inşa eder. Zamanla profesyonel 
bir kumarbaz gibi blöfler de yapmadım değil. Çünkü 
sönmemiş volkan gibi sürekli püskürten çocuklar vardı. Ve 
bazı çocuklar çok talihsizdi, ossurukları hiç dağılmaz, sabit 
bir nokta etrafında hayali bir canavar gibi uyur kalırdı. En 
yakın arkadaşım muhtarın oğlu Hasan, meslektaşım oldu, 
yardım etmeye başladı bana. Bizi bu kadar kafadar ikili 
yapan, kendi özel durumumuzdu. Sınıfın iki sidiklisiydik ve 
özel durumumuzu temizlemek için görev süremizin 
uzatılmasına yoğun bir gayretle çalıştık. Sidik kokusu daha 
masum, dürüst bir kokudur. Biz, ortalığı karıştıran, anarşist 
kokuların peşindeydik. Kolay sanmayın! Bu çocuk 
bahçesinde yaş bir pastanın ayırdına kim varabilir? Kimin 
sucuklu, kimin kaşarlı tost yediğini kokularından kim ayırt 
edebilir? İnce eleyip sık dokuyan bir şiddet, adaletten çok 
işkenceyi öğretir! Araştırma uzadıkça, sınıfta gerilim 
patlama noktasına gelir, bazı masum kızlar bu gerilimde hiç 
sebep yokken korkudan altlarına işer, bazıları ağlayarak 
koridora kaçarlar! Bu ince eleyip sık dokuyan adaletimizde 
“sara”ya tutulan arkadaşlarımız da oldu, bu zayıf, güçsüz 
hayvanları adalete alıştırmak uzun sürdü. 


Ve emekli bir ilkokul öğretmeni, öğrencisinin bir büyük 
genel müdür olduğunu TV'den görüp gizlice odasında 
sevinç gözyaşlarını silmesi gibi, bizim de çok özel 
sanıklarımızdan bir tanesini yıllar sonra Mercedes gelin 
arabasında izlemek, aynı mesleki heyecanı yaşatır. Ağlar 
gibi olurum. Benim, o dürüst sanatkârlığım olmasaydı o 
şimdi gerdek gecesi bile ossurmaya devam ederdi. Eğitimim 
sonucu, eteklerini sırasına otururken sıkıca apış arasına 
tıkaç yaptığı gibi, umarım şilteyi aynı tıkaç rolüyle kullanır. 
Ani, infilakı bir koku patlaması, tüm evliliğini zehirden, 
çürümüş peynir kokusundan beter yapabilir. 
Cezalandırılmak duygusunun kendinden geçme 
heyecanlarını katledeceğini söylüyorsa da psikiyatristler, 
ıkınmayı öğrendiği gururlu iradesi, onu yatakta rahat 
yaşatmayacak ama, şefkatli bir Türk aile sevgisinin karı- 
kocası yapacaktır... 


Bu yüzden milli tıkaçları çocuk yaşta öğretmek, bir küçük 
sınıfı dolduran ossuruğun bir gün tüm dünyayı 
zehirleyeceğini bebek yaşta anlatmak lazım, ne demiş 
atalarımız, “Alışmayan .ötte don durmaz, orospu yemin 
tutmaz” ve yine atalarımız: “Tedbirsiz dağa sıçan, domala 
domala taş arar, silmek için...” demiş, Milli ahlâkımız bu 
metodu bir kez acı çekerek uygular ama, ömür boyu 
gönüllü kendi bedeninize tatbik edersiniz... 


Meslekten çok şey bekleyen benim gibi adalet savaşçıları, 
ihtiraslı, gizli duyguların pis suratlı kokularını ayıklamayı 
öğrenerek, büyük ve enfes birikimler sahibi oldum. Sırların 
örtbas edildiği özel bilgidir, sezginle, dişinle, tırnağınla 
burnunu, kulaklarına dikkat kesilip o çalışacaksın. 
Öğretmenin tahtada ne anlattığına kendini kaptırırsan, 
kokunun infilak noktası gözden kaçabilir, bu kıllı yaratığı 
artık sıraların altında ara ki bulasın. Koku, henüz 
bağırsaklardayken iz süreceksin. Derslerimde başarısız 
olmam, bu kokuya ömür boyu dikkat kesilmem olabilir. 
Müthiş edebi yeteneklerim var, ama hâlâ bu sütunda kim 


ossurdu, onunla uğraşıyorum yıllardır. Rüzgârda uçuşan 
serseri bir virüsün peşine bir ömür feda etmeyi 
küçümsemeyin. Çünkü gerçeğe kimse inanmak istemez, 
gerçek, kamunun karambolüne terk edilmiştir, kim vurduya 
gitmiştir. Suçlu, bu yüzden kokuların sımsıcacık, keskin, saç 
buklesi gibi, lüle lüle yayılarak patlayanı değil, nasılsa 
ortalık toz dumana karışmış deyip, karambole 
salıverilenlerdir! İlk patlayan bukleler dayanamamış, 
yemekler ambara gazlı basınçlar yapmış olabilir, ama bu anı 
kollayıp sırf rahatları yüzünden ortalığı karıştıranlar, işte 
ağır suçlular onlar! Keyifle ossurmak için karambolü 
beklerler. 


Biz, en arka sırada oturuyorduk, Hasan ve ben. Denizden 
gelen buz gibi rüzgâr kemiklerimize işliyordu, sobanın 
yanında ooturanları soba sıcağı  ossurtmak için 
“kışkırtıcıdır”... Bu yüzden sadece şeytan, kurnaz aklımız 
büyüdü, bedenimiz güdük kaldı. 


Biz "ıkındık", onlar salıverdi, açtık pencereleri havalanmak 
için, onların ossuruğu uçurtma gibi göklerine, ekranlarına 
süzülüverdi ülkemin, biz ıkındık, içimizde keskin bir zehir 
döne döne bıçağa döndü bağırsaklarımızda. 


Ossuruk kokusu her zaman sahipsizdir. Terk edilmiştir, artık 
onu kimse dışlayamaz, bu yüzden devlet, millet, medya el 
ele verip “örtbas” etmekten başka şansımız yoktur. 


En zor vakalar, koku aramasında, kendilerinden emin, koku 
üzerine neşeli tahminde bulunup şakalar yapan, sağlıklı, 
gürbüz çocuklardır. Ciddiye alınacak vakadır, çünkü “yer 
değiştirmeleri” için konuşmayı, şakalaşmayı bahane sayıp, 
oldukları yerden şöhrete kaçarlar! Şakaya vurup aslında 
kendilerinden ne denli emin olduklarını gösterip bir de 
geniş bir taraftar kitlesi bulurlar. Çünkü bunlar karakter 
sahibi ve güven içinde büyümüşlerdir. Büyük adam olmanın, 
paçayı ebediyen kurtarmanın düsturu olarak bu güveni bir 
hak olarak görürler. 


Göründüklerinden daha zeki olduklarına kendileri inanırlar. 
Araştırma sırasında kendilerine nasılsa “koltuk” çıkacağımı 
umut ederler. Aslında bu çocuklar, hayatlarının en karanlık 
yerinde, kaderleriyle oynadıklarını bilmezler. Risk 
geliştirme şampiyonlarıdır. Aslında koku “şöhretleri” olur. 
Bildikleri tek şey, “kokunun” on yıl sonraya kalmayacağı, 
ama evi-barkı, şöhreti sımsıkı kalacaktır. Benimle yüz yüze 
geldiklerinde ise olacakların henüz farkında değillerdir. 
Yani, kapıyı içeriden kilitledikleri için suçu örtbas edip, bir 
başkasına kolaylıkla yıkabileceklerini düşünürler. Oysa 
gayet iyi bilirim, çok yiyen, çok ossurur. Bu yüzden 
yazdıkları da zaten ossuruktan tayyare selam söyle o yare. 
İşte bu çocukları bu sütundan anons ederim. 


Ve sonra sınıfta öğretmen bir nutuk çeker: “Çocuklar, bazı 
arkadaşlarınız küçük hatalar yapabilir, sırf bu yüzden 
birbirinize küfür etmeniz gerekmez...” diye beni azarlar. 


Ben ossuruk dedim ama küçükken Trabzon'da ossuruğa, 
“gavara” denirdi, ne anlama geldiğini bilmiyorum, 
Osmanlıca sözlük “aniden çıkan bela” diyor. Boş palavra 
konuşana gavaramı yiyesin denir, palavra atana da, gavara 
attı, ossurana da “bir gavara attı” denirdi. Babam duymuş 
benim işi, oğlum seni okula gönderdik, gitmiş gavaracı 
olmuşsun, dedi. Babam öleli çok oluyor, bu yıl da bayramda 
mezarına gidemedim, şimdi Trabzon'a gitmek bir 50-100 
milyon masraf. Babacığım bu bayram da gelemedim 
mezarına, gavaracılık burada da para etmiyor, ancak bir 
zamanlar birlikte gavaracılık yaptığım arkadaşlarım her 
kabinede üçer-dörder bakanlık yapıyor, anlayamıyorum ben 
bu gavaracılığım neresinde yanlış yapıyorum. 


Hasım Sahibi Halim Dayı 


Kurumuş odun kabuğu gibi yüzleri, Karadeniz dağlarında 
kocakarılar. Eşarplarının altında kül rengine dönmüş, 
mavileşmiş saçları! Dallı budaklı, kupkuru elleri, bilekleri. 
Yaşlandıkça bükülüp eğrilen o derece kuvvetlenen 
gövdelerinde sanırsınız bir su damlası yoktur. Kırılmış, 
küflenmiş çam iğneleri gibi kirpikleri. Entari üstüne entari 
giyip, çullaşarak kalınlaşmış bedenleri, bu toprakların 
meşhur, ağır, ladin, köknar ağaçları gibi derinlere kök 
salmış. Kapının önünde iki gara tavuk, bir naylon maşrapa, 
bir ezilmiş eski güğüm, bir de turşu basılan çömlek, bir gara 
inek, bir de gara köpeğim var, köy dediğin bunlar. Güller 
Halamın köyünde gün boyu bunlarla oynuyorum. Kurtları 
telef edip evin kapısına kadar sürüler halinde getiren gara 
gışa, kayaları söküp sürükleyen sağanak yağmurlara, 
ağaçları kökünden söken fırtınalara dayanıklı, iki büklüm 
omuzları... Lastik ayakkabısına bulaşan salkım salkım 
çamurun ağırlığıyla, ıslak, kaygan çimenlere, incecik patika 
üzerinden bata çıka yürüyor işte! Bu yaz, tek misafiri 
benim, "ula uşak, gözümün önünden kaybolma, keserim 
seni!" der, beni kocaman ceviz ağacının altına bırakır, köpek 
gibi bağlar diyeceğim, uzaklaşırdı. Ceviz ağacı dünyanın en 
büyük avizesi gibi... 


Bir yolcu selam vermeden, oralı olmadan geçiverse, bu 
dağların gardiyanı gibi, ardından bağırır: “Nereye gidiysin, 
kimi aray-sun?”... Cevap vermezse, ardından bağırır: 
“Anladım dikine gidiysin!” Anlamı şu: “Dik kafalısın, .ikinin 
keyfine gidiysin, bir tanışıklık vermedin, sen adam 
değilsin...” Ne dünyanın en sık, en gür bu ormanları, ne her 
gün gölleri, denizleri toz toz edip bir saatte üstüne döken 
yağmurları... Bu dağları sırtında taşıyan Karadeniz'in 


kocakarılarıdır bunlar, adları, teyzecuğum, ninecuğum, 
halacum'dur... 


Yüzyıllar öncesinden gelen bir gelenek, erkeğini çalıştıran 
kadınları ayıplar, erkeğini işe koşan kadınları adam yerine 
koymazlar. Erkek gurbete gider, ya da guma üstüne guma 
getirü korkusu mu, tarihte bunun nedenini çok aradım. 
Yoksa, tabiatı taşırmış bir analık duygusu mu? Ölünceye dek 
erkeği bebek gibi görmesi. Erkek dediğin bir hayalet, tüfeği 
duvara asılı, kendi mapusta. Erkekleri ölmeden cenazeleri 
kalkmaz bunların. Ya da gelinler, kızlar büyüyüp, evin, 
tarlanın işini sırtına alıp, iri iri elli, koca koca kemikli suratlı 
çocuklar büyütüp, onların yükünü sona erdirdiklerinde 
düşerler toprağa. Erkeksiz kalmak, işsiz-güçsüz kalmak, 
cinlenmek gibi. Bu yüzden mi babaannelerimiz, halalarımız 
yanında büyüdükçe bebekleştik. Üstümüz gece yarıları yüz 
defa örtülür, önümüze yüz defa yemek konur. Kilerden, 
tarladan bir çuvalı sırtlansak, “sen, ha bule dur, garişma!” 
diye bin ihtimamlı, koruyucu nasihatlerle, bir çiçekmişiz 
gibi... Büyüdükçe erkek evlat, sanki sevdalı, kanlı, dallı, 
budaklı, karmaşık otlarla kafamız karışır gibi, bir ömür, 
kapıda, eşikte, bin bir nasihatle, bu otlan, “bak uşağum... 
dur uşağum...” diye temizleyip, dururlar. Sabit kalemle 
hocanın dil ucuyla ıslatarak yazması gibi, taşı deler gibi, 
alınlarımıza yazıverirler. Hiçbiri yaşını bilmez, “ne derdin 
var” dendiğinde “rutubetten” başka şikâyet söylemez. 


Çırpılmış, kabartılmış, iki kat yün yatak içinde sabahın 
dokuzunda yeni uyandığımda, kapının dibine sırtındaki 
soğan çuvalını çoktan indirmiş olurdu, “hala sabah sabah 
nereden getirdin ha bu soğanı”... Sisli, yağmurlu bulutların 
örttüğü dağların arasından üç dağ öteyi gösterir, gözlerim 
seçemez, uzaklık başımı döndürür, sanki iki adım ötesindeki 
bir yermiş gibi, “bak, ha bu eski değirmenin önünden!” Bir 
de bilirmişim gibi, “Saime'nin kızını gelin ettiği ha bu 
köy!”... Camel Tropy rallisi olsa, sabahın erkeninden oraya 
yetişemez. Bir de mendilini açıp, birbirine ballanarak 


ezilerek bulaşmış böğürtlenleri (mora) erikleri önüme 
koyar... Sırtında çuval, durmuş, toplamış benim için! 


Güya Güller Halamın misafiriyim, sinirle bağırır: “Ne 
istiysin, ha bu gara tavuktan, elleşme, canini çıkartacasun 
hayvancağuzun...” 


Ve onu hep, tarlanın, fındıklığın, ormanın içinde tek başına 
konuşurken yakalardım. Kiminle konuşur, yağmurla: “Pok 
vardi, üç gündür yağaysin, birakmadun ha u tarlayi 
belleyelim...” ve yağmurla kavga etmeye başlar: “Ha u 
arkadaki bulutlar da gitsin, ben sana gösteririm eşeğin 
ikini...” 

Rüzgârla konuşurdu: “Ne istiysin, habu ağaçlardan, gidip 
hau dağun kayalarına çarpip çarpip, geliysin, ha 
buncağuzun (küçük bir erik ağacı gösterir) gücü kuvveti, 
cani mi var, sana karşi dursun.” Yine kavga başlar rüzgârla: 
“Kafaya koydin kiracaksun, sanki millete kışlık odun kiray... 
Guru (kuru) havalar gelir, hem sana gösteririm...” Anlamı 
şu: Yaz ayları gelir, senin de gücün, takatin kalmaz, o zaman 
halsiz kalır, ben de senle eğlenirim... Kümesin önündeki 
sansar, çakalların ayak izleriyle konuşur: “Gelin, gelin hau 
duvardaki Osmanli tüfeği .ötünüze sokarım sizin...” 


Kapının önündeki kürekle konuşur: “Ula bağa bir şey diysin 
ama, anlamayrim...” Küreği her gördüğünde bu cümleyi 
ediyor, birkaç gün sonra, küreğe dönüp: “Aklim başimdan 
çikmiş, gübreyi tarlaya atacaktum, ula doğri söyliysin, 
unutmuşum..” 


Evin duvarına gömülü kara fırınla konuşur: “Car car car 
yanaysın, gören sanır bir orduyu doyuriysin, akşamdan beri 
bir kuru ekmeği kabartamadun...” Fırının önünde, altına iri 
odunlar sürülmüş, zincirle tavana bağlanmiş kara kazanla 
konuşurdu: “Bakma ha ule gara gara, büiyrim, köpeklerin 
yalini (yemeğini) hazirlamadum...” 


Evin güngörmüş büyüğü gibi uzun, geniş, tahtadan sediri 
üstündeki kilimleri, kırlentleri yüz defa kaldırır, çırpar, 
yeniden yerleştirir. Evin ihtiyar büyükleri gibi geniş kanatlı, 
ahşap, gacırtıyla odalara açılan kapıların paslı 
menteşeleriyle konuşurdu: “Ne gacur gucur ediysin, odaya 
girmeyecuk mu, bu oda babanım mudur, nedur deliliğim?...” 


Odanın tahta delikleri aralığından ahırdaki ineklere 
seslenir, “çekilmedunuz bir yana, temizleyeseydim al timizi, 
şimdi zibarup yatarsunuz o poklarun içinde!...” 


Sabah kahvaltıda benimle konuşurdu: “Ula uşak, ha bu 
tereyağından niye yemiysin?” “Hala, tereyağ İslak!”, 
Gerçekten tereyağın üstünde kalın su damlacıkları olurdu. 
Ve Güller Halam gibi buranın köylüleri en çok şehirlilerin 
kibarlıklarına gülerlerdi. Kapıya biri gelip, “Güller Abla, ha 
bu uşak kimindir?” dediğinde, halam gülerek: “Tereyağ 
yemiy, islaktur, der!” Köylü kadınlar çatlayana kadar 
gülerler. Yolda bir yaşlı köylü görse, “ha bu uşak kimindir 
Güller!”... Halam, “İslaktur diy, tereyağ yemiy ha bu 
uşak!”... Gülmekten yığılırlar. (Aradan yirmi beş sene geçti, 
bir uzak akrabam, babaannesine dergideki resmimi 
göstererek, “babaanne, bu yazar, bizim buralardanmış, 
tanır misin?” demiş, babaannesi, resmime bakıp, “ha u mu, 
tereyağ İslak diyen uşak... Güllerin torini...” 


Ormana gideceği bir gün, ağlaya-zırlaya peşine takıldım, 
bayır, uzak, taşlı, kayalı, şırıltılı dereli, ince ince dikine 
yollar, kan ter içindeyim, kayıp düşüyorum. Düştüğümde 
gelip yüzümün, gözlerimin içine bakıyor, kuyudan su çeker 
gibi derin derin, “uşak, korkutma beni, benim bastuğum 
yerlere bas...” Nihayet orman göründü, beni düz, iri, büyük, 
parlak, bir kayanın üstüne oturttu, usulcacık namazını kıldı. 
Halam namazını kılarken ormana mavi bir duman doldu. 
Büyük, geniş ağaçlar kürk giymiş gibi. Küçücük ağaçların 
her biri ikindi ışığıyla tavus kuşunun tüyleri gibi. Serin 
mavinin içine yemyeşil, çimenlerin üstüne, sıcacık, mutlu, 


buğulu bir kalın duman yerleşiyor. Dallar, yapraklar, besbelli 
bizleri görmüş olmalı. Kurumuş otlar çıtırdıyor, rüzgâr bir 
bebek gibi konuşuyor, kibrit kadar bile yok, minik çalılarla. 
Neşeyle sürüklüyor onları bir kıyıcığa. Gümüş sırtlı küçük 
bir kuş, bardağın içinden içer gibi, başını kaldırıp gulp gulp, 
besbelli çok susamış. Rüzgârın dağıttığı aşağıda kalmış 
mısır tarlalarının içinde yüzlerce hırsız kuş, farecik saklı, 
sanki gözlerim dürbün, görüyorum. Çayır papatyalarının 
arasında çok güzel mor çiçekler, alevler gibi titriyor. 
Çalıların en küflü köşeleri parlarken, “rüzgâr kurutmadan 
beni, tutsana beni” der gibi. Dikenden girilmez, kurumuş 
kırılmış yaprakların üstünde çoktan ölmüş kupkuru 
böcekler. Ne çok okşamışlar burada gizlice birbirlerini. 
Tekrar çiseliyor yağmur, tekrar güneş açıyor, halam 
namazını çoktan bitirmiş, benim için bir kiraz ağacına 
tırmanıyor, tırmanırken kayıp düşüyor, ağaca: “.ikerim senin 
anani” deyip yeniden tırmanıyor, “ha u uşacuk şehirden 
gelmiş, çok mu görüysin iki salkum kirazu...” 


Bin yaprağı da çiçek açmış, ismini, cismini hâlâ bilemediğim 
ulu, iri boynuzlu ağaçlar gördüm orada. Ömrüm boyu ne 
zaman canım sıkılsa, bunalsam odamda, işte bu her bir 
yaprağı heyecanlı ağaçları düşünürüm. Derin uykulara 
yatmışken bile gülen, saman sarısından kestane kabuğuna 
kadar her anı mutlulukla köpüren, tabiatın en güzel 
kâkülleri, yaprakları delik delik kızılağaçlar, kurumuş siyah 
yaprakları deniz gibi dibini doldurmuş karaağaçlar... 


Halam çıkınını çoktan açmış bağırıyor: “Ula uşak paklava 
yer misin?” Şu dağın başında “baklava”yı nereden 
bulursun... “yemem hala!” “ahaaa ben yiyrim...” Gözlerim 
renkleri balıyla yiyor, gözlerimde reçine gibi ıslak, yapışkan 
bir parıltı zümrüt gibi katılaşıp dökülüyor, ne müthiş bir şey, 
böyle bir ağacın, böyle bir dağın, böyle durmaksızın 
ağlayan, gürleyen, serinleten yağmurun, rüzgârın 
sülalesiyle akraba olmak... Halam, “cigar içesum geldi!” 
deyip, cigarasmı sarmaya başladı... 


Her haneye bölünmüş odun denklerinin yanı başında 
oturduk, üstümüzde rüzgâr, geniş yapraklı, geniş gövdeli 
ağaçların aklını başından alıyor. Ayaklarımızın altından, 
çiğnedikçe, balık kızartır gibi çıtır çıtır sesler geliyor. Serin 
ağaçların dibine eğilip, kırılmış böcek kanatları, çamların 
dibine kadar sızmış bakırlaşmış reçineyle oynamaya 
başladım. İkindi güneşi, ormanın içlerinde, uzaktan yanıp 
sönen bir gece lambası gibi. Sırtımı dayadığım ağaç, 
bilmeksizin gıcırdayan bir beşik. Sanki ormanın 
karanlığında ürkütücü bir kadın. Deli, esmer bir çirkin 
kocakarının memeleri, laciverte gömülmüş gibi. Yemyeşil 
kurumuş yosun gibi sarmaşıklar sarılarak tırmanmış 
ağaçların sırtına. Rüzgâr, peşi sıra dalgalar gibi kalçalarına 
kadar saçlarını tarıyor! Ormanın içinde ışık yok, gün 
ortasında karanlık... Halam namazını kıldı, baklavasını yedi, 
cigarasını içti, benim gözlerimin nerelerde takıldığını da 
anlamış olmalı... Halam: “Ula uşak, bir kurşun atalim mi?” 


Yanında silah da yok, atacağından değil, “güzellik karşısında 
kendinden geçme sözüdür bu”. Bu, mutluluğun, şükrün 
sonu demek, o çocuk aklım bilmezdi kurşun atmayı, 
bugünkü aklım olsaydı, atalım hala, bir kurşun atalım!... Ha 
u gürgenin dalina, bir kurşun atalim. Sonra o gürgenin 
dalina bir türkü yaksinlar: “Attim da vuramadum, gürgenin 
dalini!”... Dünya yan yana gelse mânâsını çı-kartamaz işte 
ha bu türkünün. İlk gençlik yıllarımda gördüğüm o tarlalar, 
çayırlar, ormanlar, içimde atamadığım o kurşunun yarası 
gibi, delip delip geçiyor dallarımı... 


Karanlığın içinde bir hışırtı, ayak sesleri gittikçe yaklaşıyor, 
korkudan rengim attı, ayağa fırladım kaçmak için. Halam, 
oralı olmadı. Ormanın karanlığından çıkıp gelen bu kadını 
ömrüm boyu unutmam mümkün değil. Taşlaşmış göz 
oyukları, kör. Patates kabuğu gibi yüzü, eller. Çenesi, 
kemikleri, eski bir kayık teknesi parçaları gibi. Korkudan 
düşüp bayılacağım, ürkütücü dişlerinden birkaç tane 
kalmış, süpürge çalısı gibi, parmakları paslı demirden çivi 


gibi. Halamla kucaklaşırken görmeyen gözleri ağaçların 
tepesine bakıyordu. Bir bayram sevinci gibi, mırıltılarla 
konuştular. Sevimli gülümseyişlerle birbirlerini okşadılar. 
Halam, hem usul usul konuşuyor, hem de kadının eşarbını 
çözüp, altında saklı incecik beyaz örtüleri bir daha çözüp, 
örgüsü çözülmüş siyah saçlarının birkaç tutamını örmeye 
başladı. Bir tapınağın önündeymiş gibi halam. Meğer hiç 
tanımıyormuşum onu, meğer başka zamanlar hayata 
dikleniyor, aksileşiyor, hiç konuşmuyormuş meğer. Şimdi bir 
melek gibi yumuşadı, yanakları pembeleşti, bir başka kadın 
oluverdi. 


Yaşlı bir dilenciye benzeyen kadının ağzının kenarına yapış 
yapış tükürük birikmiş. Birbirlerini kıracaklarmış gibi, 
elleriyle antik porselen vazolar gibi, kalplerinin içini 
ovuşturuyormuş gibi. Sürekli birbirlerine dokunarak. 
Çocukluk arkadaşıymış halamın. Bildik ne kadar dedikodu, 
karşılıklı sıraladılar, dedikodu dediğin, kimin kızı hangi 
köye, hangi memlekete gelin gitti, kimin oğlu mahpustan 
kaçtı. Ve çığlık çığlığa, “ne dersün, doğru mi dersün” diye 
şakalaşıp, gülmekten yorgun düştüler, uyuyakalmışım... 


Uyandığımda kör kadın yoktu. Halam, sırtına tam yedi odun 
denk etti, bana da bir küçük odun hazırladı. Ben de “yedi 
tane taşıyacağım” diye inat ettim, “bir tane yeter”, “yarı 
yolda atarsun, yazuk edersun odunlara” diye bağırdı. İnat 
ettim yedi odun aldım, yarı yola gelmeden üçünü attım, 
sonra diğerlerini, eve gelmeden sırtımda odun kalmamıştı... 


“Hala, ormanda ne yapıyor o kadın?” dedim. “Ne kaduni 
pokun uşağu, Meryem teyzendir senin, Kara Halim'in 
ablası” diye çıkıştı, halamın yengesinin diye bilmem nereden 
bir yol bulup akraba olduğumuzu anlattı. Ve sonra baklayı 
ağzından çıkardı: “Oğlu dağda kaçaktur, her hafta ona 
erzak götürür!” 


Sonra bana döndü, nasihat eder gibi, düşünceli: “Arkanda 
anan, ninen yoksa, sakun kaçakluğa düşme...” Ne demek 


kaçakluk. Neden kaçaklığa düşeceğim. O büyük çocukluk 
rüyası içinde büyük bir muamma gibi kaldı. 


Halam birden durdu, bir oflaa, “alı uşağım ahhh, ha burayi 
göriy misin... Kara Halimin yedi yaşında uşağuni buracukta 
testereyle dilim dilim kestiler... On parçaya ayırdılar 
kuzucuğu. Bir torbaya koyup götürdüler!...” 


Orman deyince işte testerenin kestiği o çocuk gelir aklıma. 


xK XX 


Ne zaman babamın yanına varsam, yanında yaz-kış 
paltosunu çıkarmayan, kalın, birleşik (non-stop) kaşlı Halim 
Dayıyı görürdüm. Bir diğer masada, onu bekleyen sınır 
kazığı (pasal) gibi adamları. Oyun oynasa, en dip masada 
adamları, biraz sonra kafalarını duvarlara vuracaklarmış 
gibi endişeyle, kapıları tutar. Duvar diplerinde, kahvenin iç 
odasında ayaküstü alelacele konuşulur, hızla girilir çıkılır. 
Zifirle boyanmış parkenin üstüne bir kat da talaş tozu 
dökülürdü, yaz-kış gergin suratlı adamlar bu odadan 
çıkmazdı. Bazen konuşmalar, sigara dumanıyla boğulmuş, 
impala arabanın içinde gece yarılarına kadar sürer, öyle 
gömülürler ki koltuklara, arkadan makasları yere değerdi 
arabanın! 


Halim Dayının yanından geldiğinde babam, dehşetle 
“oğlum, Allah kimseyi hasım sahibi yapmasın, oturun kalkın, 
şükredin babanıza, sizi hasım sahibi yapmadım!” 


Günlerce suskun oturan adamları emirleri armağan gibi 
alırdı, armağanlar çifter çifter şarjöre sürülürdü. Hasımları 
köyde kilitli, Halim Dayılar şehirde, onlar şehre giremiyor. 
Mapus damına toptancı dükkânıyla anlaşılmış, kasa kasa 
yiyecekler taşınırdı! 


Belleri silah, bıçak, cepleri dinamit dolu, kaç kuşaktır gelen 
bu emanette, birbirlerini kökünden kazımaya yemin 
etmişler. Tüm aile, gizli bir şebeke. Kadınları dahi hiç 


çekinmeden kapı önünde silahları yağlardı. Kaçakçılığı 
meslek edinmişlerdi, bu yüzden tek söz çıkmazdı 
ağızlarından. Çiftle, çubukla, bahçeyle uğraşmazlar, kalın 
onluk çivilerle kapatılmış pencereler. Kimse tek başına 
sokağa çıkamaz. Bilinmez kahvelerde oturulmaz, kadınları 
habersiz oraya-buraya gidemez, çocukların okuyacağı 
okulda tüm talebeler incelenir, erkek çocuklar izinsiz 
sokağa çıkamaz, oturma, kalkma, adam tutma, adam 
vurdurtma, sanatları, teknolojileri akıl almaz zekilikler, 
kurnazlıklarla doldurulmuş, yüzyıl anlatsak, bitiremeyiz. 


Bir gün jandarma komutanı, diğer gün bilmem hangi vali 
yardımcısı beyle hiç konuşulmadan suskun suskun saatlerce 
oturulur, zaman erimiş kurşun gibi akıverir gözbebeklerine. 
Bu suskunluğun tadına doyulmaz, sabırdan geçirilmiş 
zehirli bir içki gibi uzun öğle vakitleri. Kan lekeleri işte 
bununla silinir. Suskunca yere bakmaktan paslanmış 
kazmalar gibi suratlar, tespih çevirmekten parmakları 
kızgınlaştırıp elektrikleyen, baltalaşmış iri, kıllı kollar. Ve 
yanlarında ağaç gibi sert ve uzun çocuklar. Kapıların 
arkasında dahi hazır bekleyen yetmişlik ihtiyarlara kadar 
adamlar, bu büyük zaman boşluğunu dolduran kara diken 
bakışlı adamlar... Ve her an savaş çıkacakmış, teyakkuz hali. 
Halim Dayı, suskun geçen üç-dört saatten sonra birden 
delilenir: “Nedir gardaşum, hep gardaş değil miyiz, nedur 
gardaşum!”... Bu, onun adamlarının beyninde zonklayan 
büyük hayat görüşüydü, büyük laf edilmişti! Başlar ağır ve 
gururla “doğrusun, çok doğrusun” gibi tasdikle sallanır! 


Halim Dayının gelinleri de milletin dilinde, bir gelin almasın, 
kırk bin kez soyu, sopu araştırılır, gelin alınmaz, domir 
kafesli kadavraya benzeyen evlere tıkılır. Sonra, bilekleri 
kalın bileziklerle doldurulur, şıngırtısı komşuları tutar. Kaim 
eşarplara sardırılır, namı yedi köyü dolanır. Allı gardiyan 
gibi, altı sığır suratlı kaynana ortasına alıp sokağa çıkartılır. 
O kuyumcu senin, bu toptancı mağaza benim, yani, o 
cezaevinden bu cezaevine götürülen, ellerine kelepçe 


vurulmuş bir güvercin gibi... Bizim memlekette gelinlerin 
mürüvveti böyle olur, muradı böyle alınır. Gelin kız, 
başçavuş suratlı kadınların talimatlarına boğulup, kurşun 
sıksan girmez yataklar-yorganlar, odalar içinde bir ömür 
zindan hayatı yaşar. Ve sayesinde kardeşleri, ailesi iş, güç, 
dükkân sahibi olur, doyurulur... 


Halim Dayıdan kimse gelin almasın, o kız gelin gitmez sanki, 
o fukara aileye karargâh komutanı tayin edilir. Entarisinin 
içinden kollarını açar, ona kimse karışmaz, eşarbının 
önünden ve arkasından saçlarını açar, ona kimse karışmaz. 
Tüm sülalenin kadınlarım peşine takar, o hamam senin, bu 
terzi benim, giydirir, yedirir. Kayınbiraderler bu kaçakçı 
ailede ayak işlerine koşturur, işte hayatları kurtulur. Halim 
Dayıdan kız alan aile, bu tehlikeli ve çok gururlu nişanı bir 
ömür soylu general madalyası gibi göğsüne takar. Düğünde, 
dernekte, onlar da bu tehlikeli yılanın bir ucuymuş gibi, sert 
önemli adamlar gibi gösterilir, “şu adam var ya Halim'in 
dünürü...” Daha büyük bahtiyarlık yoktur, yer, gök onundur 
artık. Halim Dayının damatları basit memur, ya da şu bitkisi 
gibi zavallı sümük suratlı, kırıtık adamlar olur. Kazara 
geline el kaldırmasın, eğlencelik ramazan davulları gibi 
ahalinin orta yerinde dövülür, pestili çıkartılır! 


Halim Dayının gelinleri, kızları, onun zenginliğini, 
saltanatını göstermenin vitrini gibiydi, son model dikiş 
makinesi, son marka saç kurutma makinesi, en yeni 
buzdolaplarını, hamallar, her gün onların evine taşırdı, 
halılar üçer kat serilir, fazlası, rulo rulo odanın duvarlarına 
dizilir! Kadınları büyük mağazalarla ev arasında, erkekleri 
kahveyle ev arasında, iki ranza arasında yaşayan bir eski 
zaman Sultanı, bir küçük beylik gibiydi!.. 


Sonra bir duyduk, hasımları, yerlerini-yurtlarım satıp 
Almanya'ya yerleşmiş, bir sevinç, bir bayram, yer gök inledi. 
Sonra bir duyduk 12 Eylül'de kaçakçılık işini yürütememiş, 
sıkıyönetimle başı belaya girmiş, bir duyduk, çocukları 


aileleri bölüp İstanbul'a taşınmış, Halim Dayı, kumara 
başlamış, pavyon âlemine dalmış... 


Babam fikrini çoktan değiştirdi: “Oğlum, bu dünyada 
hasımsız kalmayacaksın...” 


Bundan on yıl önce, Sis yaylasına çıkıyoruz, Trabzon'dan 
eski bir arkadaşla. Dönüşte ormanın içinden Tommiks'teki 
“konyakçı” gibi, bir elinde silah, bir elinde büyük rakı şişesi 
yaşlı bir ihtiyar önümüzü kesti. İnin uşaklar! Korkuyla 
indik... Ormanın içini gösterip: “Görüy misiniz ha bu 
güzelliği!”... Tedirginlikle, suyuna giderek: “Göriyrik 
dayi!”... 


“Habu güzelliğe bir kurşun atılmaz mi?”, “atılır dayi”, 
Şarjörü boşalttı, ses, kayalara üç dört kez gitti, geldi, durum 
ciddi, korkudan ne yapacağımızı şaşırdık... 


“Ha bu güzelliğe içilmez mi uşaklar!”, “içilir dayi!”. Rakı 
şişesini bize uzattı, hatırına bir firt çekelim, bari... Allah'tan 
şişe boş, içimizde bir sevinç... “Şişe boş dayı!”, “Siz ha bule 


durun ben getiriyim...” deyip, ormanın karanlığı içinde 
kayboldu... Hızla arabaya binip, gaza bastık... Arkadaşım, 
“tanıdın mı” dedi, “tanımadım”... “Halim Dayı bu, bir düşün, 


Kara Halim” 


n 


9 
Arkası Karanlık Ağaçlar 


Ev ev, sokak sokak geziyorum Trabzon'u. Artık tanımıyorum 
bu şehri. Yoğun bir trafik, parlak camlı büyük işyerleri, 
hatıralarım karışıyor. Burada ne vardı? Hah işte hatırladım. 
Mustafaların evi, ortaokul, liseden arkadaşım. Hürriyet 
gazetesi o yıllar bir kampanya düzenliyordu, bir ünlü 
sanatçı, ansızın evinize gelecek, sizden o günün Hürriyet 
gazetesini soracak, gazete bulunursa, ödül verilecek. 


Mustafaların evi büyük apartmanlar arasında çinko kapılı, 
küçük avlulu, minicik odaları olan kutu gibi bir evdi, 
kapıdan girerken başınız çarpmasın diye kafanızı eğerdiniz. 
İnanılacak gibi değil, Mustafaların evine o gece Ayhan Işık 
gelmişti, sevinçten havalara uçtular, şans gerçekten kapıyı 
çalmıştı, ne yapacaklarını şaşırdılar, sokakta karnaval havası 
esti, bütün mahalle Mustafaların kapısına doluştu. 
Mustafalar her gün Hürriyet gazetesi alıyordu, ama o 
akşam evin altını üstüne getirdiler gazeteyi bulamadılar. 
Görevliler komşulardan gizlice almasınlar diye kapıyı 
tutmuştu. Hürriyet gazetesi bulunamayınca, Ayhan Işık 
geldiği gibi gecenin karanlığında çekip gitti. Büyük şans 
kaçırılmıştı. Soğuk ve karlı o kış gecesi, telaş ve heyecanla 
Mustafa'nın annesi, kardeşleri herkes terlemişti. Ayhan Işık 
gittikten sonra, Ayhan Işık'ın oturduğu koltuk minderinin 
altında gazeteyi buldular. Bir orası bakılmamış. Herkeste 
bir “tüh” sesi, kapıda kocakarılar, bir elini diğer elinin 
avcuna vurarak, “tüh, tüh!”... 


Şans kaçırılmıştı, ama Mustafa, Ayhan Işık'ı görmüştü, rüya 
gibi anlatıyordu o geceyi, bir mahalle topluca “hayıflandık”, 
masal gibi bir şeydi. Görseydim onu ne olacaktı, bilmiyorum. 
Hepsi karanlık bir sisin ardında kaldı. Otuz yıl sonra bu 
kapının önünde bir daha derin bir “tüh” çektim, mahallede 
yaşayan herkesin yerinde yeller esiyor. 


Ankara'ya ilk geldiğimde Küçükesat'ta zenginlere çizme 
yapan amcamın oğlunun dükkânında oturuyordum. 
Dikkatimi bir çift, uzun ve süslü çizmeler çekti. Amcamın 
oğlu: “O çizmeleri Belgin Doruk ısmarladı!” dedi. Çizmeler 
büyüdü gözümde, uzandılar hayalime. Çizmelere baktıkça 
heyecanım artıyor, soluğgum kesiliyordu. Ne vardı o 
çizmelerde, şimdi bulamıyorum, o çizmeleri gördüm diye 
çok mutlu olmuştum. 


On beş yıldan çok tımarhanelerde yatmış, maceraları 
herkesin dilinde, Trabzon'un ünlü siması Deli Musa'yı henüz 


tanımıyordum. Tabakhane yokuşundan sola dönünce “kırık 
makas” şişko Osman amcanın terzi dükkânında oturuyorum, 
yedi-sekiz yaşlarındayım, sisli, yağmurlu ve gündüzü 
karanlık o günlerin en sıcacık dükkânlarıydı terziler. 


Dükkândan içeri, gazetedeki Cumhuriyet Bayramı'ndaki 
parlamenter karikatür gibi, melon şapkalı parlak 
lacivertten frak giymiş, uzun boylu bir adam girdi. Osman 
amca yerinden fırlayıp, saygıyla: “Hoş geldiniz efendim!” 
dedi. Giydiklerine ve Osman amcanın nezaketine bakılırsa 
çok çok önemli bir adam dedim. Melon şapkalı adam, sahne 
almış tiyatrocu gibi konuşmaya başladı: 


“Geçen ay. Sivas'ta kongreyi topladım, oradan Erzurum'a 
geçtim, Kazım'a, Ali Fuat'a, hemen Ankara'ya gidelim 
dedim. Ankara'da meclisi topladım, çok yoruldum, Rauf'a, 
sen şu işlerin başında dur, ben biraz dinleneceğim dedim, 
geçtim Eskişehir'e. Bindim bir jete, bas Afrika'ya dedim. 
Afrika üzerinden geçiyoruz, aşağıda ormanın içinde bir 
adam bir çocuğu kovalıyor. Hemen frene bastık, ip saldık, 
çocuğu jete aldım, meğer çocuk zümrüdü çalmış kaçıyor. 
Aldım zümrüdü çocuğun elinden. İsmet'e telefon ettim, 
“İsmet, işlerim var gecikeceğim!” Geçtim Amerika'ya, 
bozdurdum zümrüdü, bir ay geçmedi Osman ağbi, aha, 
Allah seni inandırsın cebimde beş kuruş kalmadı!”. 


Deli Musa buydu işte, etkili ve süslü konuşması, ciddiyeti, 
inanılmaz hafızası, bir masaldı. Hem korkardım, hem de 
onun ağzından çıkan sözcüklere bayılırdım. Onun o puslu 
şehirde yüzünden düşmeyen filozofik tavrı, yazarlık 
hayatımda beni kelimelerin peşine sürükleyen gizli bir 
güçtü. Şimdi yanımdan elli tanesi geçse dönüp bakmam, 
beni büyüleyen sır neydi, bilemiyorum. 


Bir “Mal Bilgisi” dersi vardı, hocası, Faik Hoca, biz ona “Mal 
hocası” derdik, bir gün Hikmet'i tahtaya kaldırdı. Hikmet 
soruları bilemedi, Faik Hoca: “Otur yerine, ne sen dersten 
anlıyorsun, ne baban tavlayı biliyor!” 


Sınıfın penceresinden, yüz metre ileride Faik Hoca'nın evi 
görünürdü, ders verirken gözü sürekli evin pencereleri, 
balkonundaydı. Hemen her ders, içimizden birini kaldırır, 
eve gönderir hanımı için: “Git şu karıya şöyle, birazdan 
yağmur yağacak, yatağı yorganı balkona atmasın...!” Bir 
başka ders yine içimizden birini gönderir, tembih eder: “Git 
şu kadına söyle, pencereleri açmasın, birazdan rüzgâr 
çıkacak!” 


Sinema sanatçısı Tanju Gürsu, Trabzonlu, ben çocukken, 
Yeşilçam ekibiyle film çekmeye bizim mahalleye geldiler. 
Annem, o gün bahar temizliği, bir güzel camları silmiş. 
Komşular bağırmış: “Aşağıda artistler film çekiyor!” diye, 
annem kendi sildiği camı açık sanıp, başıyla camı kırdı. 
Akşam oturup kırılan cama hem üzüldük, hem güldük. İşte 
şimdi, uzun bir merdivenle inilen köhne, tuğla, bu eski evin 
önünden geçiyorum, parıldayan bir şey var hâlâ burada. 
Eskimiş tahta kapısında insanın sırtına serinlik veren tatlı 
bir yeşillik! 


Daha fazla bir şey arıyor kalbim bu evde. Akşam olur, şehre 
duman çöker, okul dönüşü, önlüğümü çıkartıp, annemin 
benim için yaptırttığı tahta masaya kitaplarımı açıp, ödevimi 
yapıversem, birazdan ağbilerim gelecek, yemek için sofraya 
otursak. Bu katıksız, dünümden kopup gelen bu özel koku, 
allak bullak ediyor beni, yaklaşıyorum kapıya, içeride 
annem hâlâ patates kızartıyor! İnsan yaşlandıkça, 
çocukluğu başka bir yatak, başka bir kucak gibi açılıyor 
önünde! 


Büyük ağbim, bir kıza âşık olmuştu, öbür mahalleden. Kız, o 
günkü Türk filmindeki artistler gibi giyiniyordu. Kabartılmış 
saçları, topuklu iskarpin ayakkabı ve tek parça ev dikimi 
elbisesi. Ne zaman yolda kızı görsem, saçlarımdan ter 
fışkırır, kaçardım. Ağbimin aşk şarkısı: “Kanaryam güzel 
kuşum, ben sana vurulmuşum” idi. Sonra, aralarında hiçbir 
şey olmadı, ağbimin aşkı, bizim ailenin bir ferdi gibi, çok 


güzel, masalsı bir hikâye gibi uzadı, gitti. Şimdi kendime 
soruyorum, kızı gördüğümde neden, sessiz bir utançla ter 
basardı üstümü başımı. Derin manalı sarhoş gözleri vardı 
ağbimin, bazen gizli gizli, içli içli ağladığını görürdüm. 


İşte şimdi, o kocaman kiremit rengi Tekel binasının 
duvarına yapışık yürüyorum, depolarda kurutulmuş tütünün 
kokusunu yine yağmurun buğusu bastırıyor. Tebeşirle, yüz 
metre uzayıp bu duvarı boydan boya çizerek yürürdüm. 
Çocukken çiziktirdiğim duvar bu, ne arıyorum şimdi bu 
duvarda didik didik... Yüzüm sapsarı, kurumuş, kederli, 
karışık bir tütün yaprağına dönüşüyor! 


Belki de, memleketinden servet ve para için çıkmayanlar, 
döndüklerinde, olduğundan çok daha fazla şey arıyor! 


Tam da böyle yağmurlu bir günde, ellerimi sürekli saçlarıma 
götürerek, Ortahisar surlarının dibinde, kalbimi fırlatan bir 
heyecanla bir kızı bekliyordum, önümden geçecek şimdi, 
minik, esans şişesi gibi bir kız. İlk gençlik yıllarım tüm 
ateşiyle üstüme çıkıyor, bütün sanat eserlerinden daha 
güzel bir anı. Usulca akan bir şarap gibi yine geçecek mi 
önümden? Böyle bekleyince burada, ne olacaktı? Tanrım, 
Atatürk Dolmabahçe'de, ben burada öleceğim böyle 
beklerken! Gidip gelen kalabalık, köşe dibine, bacağını 
açmış işeyen bir sokak köpeğiymiş gibi bakıyor. Bakışlar 
gözüme paslı topluiğne gibi saplanıyor, kaçıyorum! 


Akşam, mahalli TWlere merakla bakıyorum. 61 TV, Zigana 
TV Kuzey TV Hepsi, Beşiktaş maçından soma, ekrana gelen 
döner bıçaklı saldırılan konuşuyor. Ekrana bir kasap geliyor, 
yanında kalabalık bir esnaf grubu. Kasap, ekrana doğru 
döner bıçağını kaldırıyor, mikrofona: “Bu döner bıçağıyla 
tavuk kesilir, insan değil. Biz maça döner bıçağıyla değil, 
yüreğimizle gidiyoruz.” Etrafındaki esnaf alkışlıyor kasabı. 


Kuzey TV akşama kadar aralıksız anons yayınlıyor. Önce, 
ekrana “Varan 1” yazısı iniyor, ardından bağıran bir ses: 


“Kara vicdanlılar... İstanbul medyası, Trabzon'umuzun 
yetiştirdiği Şenol Güneş'imize saldırıyor!” 


Sonra “Varan 2” yazısı iniyor, bağıran ses: “Kara vicdanlılar! 
Istanbul medyası Trabzon'umuzun yetiştirdiği ünlü futbol 
adamı Haluk Ulusoy'a dil uzatıyor!...” 


Sonra, “Varan 3” yazısı iniyor, bağıran ses: “Kara 
vicdanlılar! İstanbul medyası Beşiktaş galibiyetimizi 
hazmedemiyor, döner bıçaklı saldırıyı Trabzon'umuzun 
üstüne atıyor!” 


Peş peşe bu anonslar, akşam yapılacak futbol tartışması için. 
Eski futbolcular, halk, parti başkanları birer birer 
konuşuyor. Eski futbolcu Serdar Bali söz alıyor: “Dünyada 
Türk, Türkiye'de Trabzonlu olmak çok zor...” 


Tıp Fakültesi'ni bilmiyorum. Arabalar belediyenin önünden 
kalkıyor. Ziyaret saati bir ile iki arası. Beş-on dakika var, 
ağzımda sigara. Başörtülü bir kadın sırtıma dokunuyor: 
“Sizin kiminiz var?”, “Ağbim,” “Geçmiş olsun kardeşim,” 
“Teşekkür ederim abla”... 


Ulusoy'un 2 numaralı koltuğu. Şoförle yardımcı şoför, yol 
boyu gördükleri her şeyi bahane edip durmaksızın 
konuşuyor! 


Terme Çayı pislenmiş, yemyeşil, bir adam sırtı yola dönük, 
elinde uzun çubuk oltası. Birinci şoför: “Ha buranın baluğu 
yenir mi?” İkinci şoför: “Zehirler insanı, ordan baluk çıksa 
ne olur!” 


Birinci şoför: “Ha u ikimin herifi ne bekliy peki orda?” İkinci 
şoför: “Görmiy misin baluk tutay.” Birinci şoför: “Onun 
tutacağı baluğu .ikiyim!” İkinci şoför: “Baluğun ne suçu var, 
herife küfret!” 


Birinci şoför: “Yaa bırak Allah'ını seversen, görmüy misin 
herif artis!” Ikinci şoför: “Balık tutay, ne artisti gardaşum!” 


Birinci şoför: “Yav gardaşum yenmez oramın baluğu, neyi 
tutacak, .ikimi mi?” Ikinci şoför: “Yavv gardaşum sana ne, 
herif eğleniy işte!” 


Birinci şoför: “Ha bule eğlenmek mi oliy, herif hava atay 
gardaşum!” Ikinci şoför: “Gardaşum baluk tutmanın neyini 
hava at-sun!...” 


Birinci şoför: “Yaav görmiy misin, oturmuş oraya, sanki bi- 
şee!” İkinci şoför: “Laaa, oturmuş, garişma işte!...” Birinci 
şoför: “Garişma olur mi gardaşum, deli ediy beni!...” İkinci 
şoför: “Yavv gardaşum sen yolina bak, otursun akşama 
kadar!” 


Birinci şoför: “Arkadan gelen arabaya açayim bir telefon, 
baksunlar, hâlâ otiriy mi orda!” İkinci şoför: “Sen sinirlenme 
gardaşum birazdan kalkar adam ordan!...” Birinci şoför: 
“Yaav ben bilmiyrim mi kalkmaz, o .mına koduğumun uşağu 
ordan, ha bu yolu zehir eder bana! Sen de zıttıma gitme 
benim, aha buraya yazayrum, ha bu araba vursun, sebebi 
ha u adamdir!” 


Bitmez bu konuşmalar. Arka koltuklar bomboş, geçiyor, 
burnumu cama dayıyorum. Gecenin dolunayı orman çöreği 
gibi, çöreğin ortasına yerleşiyor, dünyanın en güzel yüzü 
ağbimin yüzü, çörekleniyor kalbime. Lapalaşıyor karanlık, 
yağmur sökün ediyor! İncecik törpüler gibi onlarca keman 
beynimi öğütüyor. İpek yumuşaklığında sıra sıra dizili 
bulutlar, mavileşmiş çamların ardından ışıldıyor. Ne yapiyim 
şimdi ben, dizimi mi vurayim, çocukluğumdan beri işte 
böyle, ne zaman nerede görsem akşam vakitleri bu arkası 
karanlık ağaçları, sersem sepelek oluveririm. Akşamlan 
yükselir sesi bu ağaçların; bomboş ve görmediğim 
salıncaklarında ölüler sallanır gibi. Karanlık bayrağını 
dalgalandırır, yabani bir ürpertiyle, başka bir adam olurum. 
Yüreğimi ısırıp koparır, çocukluğumda ne varsa. Başka tür 
aynalarda hastalanmış gölgelere takılıp kalır gözlerim! 


Ne çok gürültü çıkarır akşamları, arkası karanlık bu 
ağaçlar; gün ortasında sevmem onları, incecik askılı 
elbiselere benziyorlar, ya şimdi, gözlerim olduğundan çok 
fazla sarkıyor, gecenin bir vakti çatır çatır böyle yine kimi 
çağırıyorlar. Her birinin suratı kadavra tahtası, yere mermi 
gibi düşüyor yağmur, geniş gövdeli ağaçlarda kızıl kıyamet, 
ancak bu kadar derinden okşanabilir bir insan. Nah, şuraya 
yazıyorum, arkası karanlık bu ağaçlar, deli edecek beni. 
Bugün ünlü bir yazar olmuş, dünkü o yoksul çocuk için fazla 
da bir hasar sayılmaz. Oyuk bir çukura doluşuyor gibi, şimdi 
orada Oo hışırtılarla  aralarmda neler o konuşuyorlar. 
Pençeleriyle rüzgâr ağaçların kabuklarını yırtıyor, geniş 
yapraklar düşüp, ıslanıp, ağırlaşıp, bayılıp kendini 
bırakacakları minik bir su birikintisi arıyor. Çatır çatır 
dallar, en kara en lacivert diplerde canavar kolları gibi 
boğuşuyorlar. Eser yok bahardan. Dövüşmüş, yorgun 
düşmüş kazık gibi ağaçlar. Geniş bulut kümeleri, canınız 
cehenneme diyen bir uğultuyla basıyor ormanı. Davul gibi 
patlıyor orman, mezar taşları gibi ağaçlar! Ruhum, kalbim 
patlıyor, her bir ağacın dalına bata çıka ilerliyor rüzgâr, 
uğursuz bir heyula gibi, bu itiş-kakış, bu her kafadan bir 
ses, bu karanlıkta boğazlanan incecik dallar, işte benim 
vatanım, yaşasın vatanım diye gururla bağırmak istiyorum... 


Çocukluğun, mesleğin, aşkların, gün gelir ustası olursun 
hayatın! Ama şu, akşam olduğunda önümü kesen arkası 
karanlık ağaçlar, ne içeri girebiliyor ne büyüsünden 
kurtulabiliyorum. Korkmadan biraz daha kulak kabartsam. 
Tanrı içeride saklanmış gibi. Ağız birliği etmişçesine işte 
yine hareketsiz, ölü gibi duruyorlar. Hızla açılıp kapanan 
kapılar gibi! İşte yine dev gibi bir canavar, derin derin 
solumağa başlıyor. Kalın kalın kütükler, silahtan fışkıran 
mermiler gibi dağıtıyor bulutlan. Koca kayaları sökecekler 
yerinden! Tüylerimi diken diken ediyor. Korkumu yenip 
girebilsem içeri, ceset gibi soğumuş bedenim ısınacak 
biliyorum, işte yine görüyorum kuşlar cıvıl cıvıl götürüyorlar 


ağbimin yüzünü, dünyanın en güzel ağbisi. Ön safta 
dövüşen şu süslü ağaçlar değil meramım, daha derinde 
daha içeride. 


Şu, bütün hayata kuvvet veren. Tüm ormanı kucaklayan, şu 
arkası karanlık ağaçların yanına, usulca girebilsem. Şu zırva 
dünyadan kurtulup, karanlıklara gömülü köyün ardındaki 
ormanların içine... Kuşlar geliyor, “o dünyanın en güzel 
ağbisi, işte bak okuttu seni, öğretti sana, soylu bir mesleğin 
oldu, sakın ağlama!” Başka bir serinliği var ağaçların, çiğ 
damlaları başka, kurumuş kuş tüyleri başka, yabancısı 
olmadığım bir yer. Geniş bir düzlük saklıyor içinde. Orada 
simsiyah gözlü yorgun atlar olmalı çok çalışmışlar, 
koşmuşlar, o kardeşlerini, ailesini utandırmamış, aç 
koymamış. 


Yol uzuyor, meşhur laf, hayat devam ediyor diyor birileri. 
Arkası karanlık ağaçlarla aramda bir perde, bir cam. O 
kadar sildim ki bu camı... Bir gün ben bile fark etmeden, 
dalgınlıkla kırıverip gidebilmek için; çocukluğumdan beri 
gölgesi sırtına yerleşmiş arkası karanlık bu ağaçların yanı 
başına... 


kon 


g 
İlk İmza 


İlk kitabımın çıktığı günler. Bir tanecik satmıyor. Kitapçının 
kapısında testiyle su satan adam, seyrediyorum, maçlarda 
çok satmıştım. Böyle bir şey satmalı insan, sonu yok 
susuzluğun, insan, haldır huldur bir alışverişin telaşında 
bulmalı kendini. Baksana, müşteri içmekle kalmıyor, 
şapkasını bile ıslatıyor. Bir su bardağı bularak satıcı, kendini 
bir işe yararlı kılmış. (Her hafta Leman'da yetmiş kişi yan 
yana geliyoruz, söylenmemiş yeni bir söz, düşünce, espri 
bulmak için, her hafta başka bir şeyin peşine düşüyoruz, 
fiyatımız üç yüz elli bini geçemiyor. Sabancı suları pet 
şişelere doldurmuş, her şişeye aynı su dolduruyor beş yüz 
bin lira, üstelik memleket için, kendi için, kalkınmak için çok 
önemli adam!) Haftalardır kitabımın suratına bakan yok. 
Kelimeleri kürek mahkümları gibi sayfalara tıkıştırdım, 
ruhumu zincirledim oraya, duruyor işte, yiyip içmekten 
kesileceğim. Satmasın, anladık. Bir tek kişi olsun almaz mı? 
Ağırıma gidiyor. Yine de iki elim kanda olsa her gün gidip 
Ziyaret ediyorum rafları, hüzünle dokunuyorum onlara. 
Umutsuzluk üzerine kutsal bir dayanıklılık kazandım. Bu 
dünyada ne icat edilmişse “umutsuzlar” yaptı, umutlular, 
nasıl olsa, Allah'ın suyu, biri bir bardağa koyar diye 
bekledi... 


Entelektüel bir ağbinin evinde, akşam oturmasında 
kitaplarını karıştırıyoruz. Bu zehirli, krizli hikâyelerde ayıp 
olur diye adlarını vermiyorum. Güngörmüş, nükteli, gül gibi 
rahiplerin bu sıcacık evinden bir elebaşının hikâyesine 
girmek yakışıksız olmalı. Kitaplar içinde oyalanırken yaldızlı, 
iri laflar ediyorum. Edebiyatı herkes bir bahar telaşı, bir 
bahar heyecanı olarak tanır. Kimin kapısını çalsak, yazar, 


doğru şeyler, güzel, şirin, tatlı, akıllıca, güngörmüş şeyler 
yazan adam olarak bilinir. Terleme, korku, tahrik, kışkırtı, 
kâbus, usanç, bok, sinek, belirsizlik, çıkışsızlığı kâğıtlara 
yapıştıran adamı kimse tanımıyor, yarı karanlık cümleler, 
öfke, solucan, kin, gerçeği bozan, hâlâ ağzı bir karış açık, 
hayata, kendine, beyaz kâğıda bakan bu adamı kimse 
tanımıyor. Temiz, düzgün, neşeli, sevgili, dostluk dolu 
edebiyatla hiçbir ilişkim yok, kelimeler sonsuz bir yangının 
cesetleridir, kelimeler vahşi bir sırtlanın dişleri, hayatın 
leşlerine saldırır, sevgiyle, dostlukla, kardeşlikle yürüyen 
sanat, edebiyat, buraya kadar işte! Mehmet Fuatların, 
Tahsin Yücellerin, Oktay Akbalların şiir, edebiyat üzerine 
kitaplarını tiksintiyle bir bir çıkartıp raftan yerlere 
fırlatıyorum, bir nesli kandırdınız, kelek metinlerinizle. 


Kapı çalındı. Kırk yaşlarında esmer, çakı gibi bir adam, 
elinde telsiz telefon içeri girdi. Hoşbeş, karşılıklı oturduk. 
Ev sahibi tanıştırdı, “Kaçakçılık Daire Başkanı”, bize dönüp 
“polis olduğuna bakmayın, edebiyat, felsefeyle yakından 
ilgilidir”. Tekrar misafire dönüp: “Bu gençlerin ismini 
unutma, geleceğin büyük yazarları!” 


Sıkıntılı bir bekleyiş, bakışlarımızı halıda, duvarda tabloda 
boşuna oyalayıp, kaçırarak pireli bir gerilim, bir tarz 
uçurum, Kaçakçılık Daire Başkanı'yla ne konuşabiliriz. 
Kaçakçılık Daire Başkanı, sıkıntıyı yenemedi, koltuğundan 
kalktı, pantolonunun dizlerini topladı, tekrar oturdu, rahat 
edemedi, tekrar kalktı, sırtına bir minder koydu. 


Osmanlı, altı asırda altı yüz sadrazam değiştirdi, hatta daha 
çok, bir saat, üç saat kalan sadrazamlar bile var, cumhuriyet 
yetmiş beş yılda elli beş hükümet. Şöyle hızlı çekim bir tarih 
filmi çekse zihnimiz, sürekli oturan kalkan bir adam 
görürüz orada, insan bu kısacık anda, sakallarını ovmaya, 
parmaklarını çıtlatmaya bile vakit bulamaz. Kanı kurumuş 
gözlerle izledi cümlelerimi. Ev sahibi “kaş-göz” yapıverdi, 
ukalalık mı yapıyorum, sustum, sonra lafı değiştirdim. 


“Hani, insan hayatının yarısı uykuda, bir yarısı tuvalette 
geçiriyor diye kısacık ömrü ölçerler...” Benim hayatımın bir 
seksen saati de, babamın sabah kahvaltısında zeytinlere 
çatal geçirişini izlemekle geçti, korkudan konuşamaz, 
babam sofraya uzandı mı biz uzanamazdık. Hitler, TÜSİAD, 
ihale, bakanlık, basın deyince babamın zeytine çatal 
geçirişini hatırlarım, suskunlukla, sabırla beklersin, bakışım 
bir başka yöne asla çeviremeden. 


Oralı olmadı, yine sessizlik, öksürüğü, aksırığı bol. Sigara 
ikramı, çakmak, küllük alışverişiyle geçen bir asır gibi beş- 
on dakika. Çatlayacağım. Yine lafa girdim. “İşimiz düşerse 
yardımcı olabilir misiniz?”, “Estağfurullah arkadaşım, sizin 
gibi pırlanta insanların ne gibi bir işi düşebilir!” Geldik yine, 
edebiyat, yazar, pırlanta ilişkisine, sinir sinir gülmeye 
başladım. Daire Başkanı, dokunaklı, kırılacak bir eşya gibi 
krizimin dinmesini, boşuna bekledi. 


Okuduklarımdan öğrendiklerim: Fırıldaklar dünyası, pis bir 
oyun. Daire başkanı, nihayet lafa girdi: “Ülkemizde neden 
gazete okunmuyor?” “Naylon torbalar yüzünden. Eskiden 
gazete alanlar, kesekâğıdı niyetine de kullanırdı, bakkalı, 
dükkânı, malı gazete parçasına sarardı. Şimdi, naylon torba, 
gazete gündelik dükkân ve ev eşyası olarak kullanımdan 
çıktı, öldü basın!” Nihayet gülümsedi, oh be rahat ettim. 


Kültürlü olmayı hiç hesabıma yazmamıştım. Yılanın dil ucu 
zehriyle sayfaların arasında sürünüp, kitapları çok kısa 
cümleli, çizgili cümlelerle özetleme keskinliği edindim. 
Gözlerim çakılaşır, kitabın ta kalbini ararım. Bulduğumda 
tatlı bir baş dönmesi. Hayal gücüm fokurdar. Bir küçük şey 
öğrendiğimde, gururlu bir kartal gibi gün boyu göklerimde 
tek başıma süzülürüm... 


Sekiz-on yıl babamın mezarıma hiç gidemedim, parasızlık. 
Ertesi gün arife. Neye baksam babama, toprağıma 
vefasızlığın utancımdan yüzüm... Çamur suyu gibi 
küfürlerimden bir delilik sızsın, başka bir insan yapsın beni. 


Genç yazarlarda bol olur, aşırı ahlaki bir duygu, tuzak 
kurdu yoluma, soylu, erdemli ne varsa iğrenç bir kasırgaya 
tutuyor. Hayaletten bir şeytan zehirli bir sıcaklıkla beynimi 
pişiriyor. Ertesi gün bayram. Şimdi Trabzon Kisarna'da 
yemyeşil çimenler, karayemişler, uzun incecik bir yağmur! 


Ortağım şişko, tezgâhı, akşam serinliğinde çıkartalım, 
zabıta bela olmaz, birkaç saatte satar, bayram harçlığını 
çıkartırız, fazlasıyla yeter deyip bir güzel uyudu. Trabzon 
arabaları akşam sekiz-dokuzda kalkıyor. Bilet bulmak 
imkânsız. Ortağım uyurken kararımı verdim. Tek başıma 
sigara dolu koca karton koliyi kucaklayıp bulvara 
ineceğim... 


Bulvar, ana baba günü, bağıra çağıra satmaya başladım. Bir 
saatte tezgâhın yarısı bitti. Kan ter içindeyim, sesim 
patlamış bir dümbelek. Sırtımda zamk gibi ter. Ama bir 
güzel rüya içindeyim. Yemin ettim, kazanacağım bu parayı. 
Saçlarım yapış yapış, ellerim vıcık vıcık. Yanımdaki 
tezgâhlar sinek avlıyor. Minderi bol bir sedirde uyur gibi bir 
sağa bir sola dönüp geriniyorlar. Bağırmamdan rahatsızlar, 
“kafamızı .iktin be kardeşim, bu kadar da bağırılmaz ki...” 
Bağırmaktan suratım fokurdayan demliğe döndü. Tam o 
sırada önümde, şeytan gibi iki tane üniformalı polis bitti: 
“Kaldır tezgâhı, yürü!” 


Betim benzim attı, “yapma be abii”, “Kaldır lan!”. “Akşama 
gideceğim, gözünü seveyim idare edin ağbi!” Kalın karton 
tezgâha dolgun sesli bir tekme fırlattı, içine göçtü tezgâh, 
sigaralar kalabalığın ayakları altına dağıldı! “Kaldır dedik!” 


Ne oluyor demeden, birden kalabalık dairesi içine aldı bizi. 
Hepsi şenliğe dünden hazır. Hepsi benim polise yalvarmamı 
bekliyor, söylememeliyim, ama başka da çarem yok! Bu 
halkı tanırım, en kötü şeyleri hızla öğrenen çakıdan bir 
bilinci vardır, bunlara bir din versek, önce cinlerin perilerin 
nasıl düzüştüğünü merak eder, kardeşlik, yardımlaşma Hak 


getire. Yalvarmayacağım. Sigaraları topladım, koca kartonu 
kucağıma aldım, polis yakama yapıştı: “Yürü!” 


Karşıya geçtik, Güvenpark'ın önünden eski Milli 
Kütüphane'ye döndük. Şeker pembesi incecik bir kız gelip 
gelip yüzüme bakıyor. Isırıcı bir güneş kafatasımda incecik 
bir nokta buldu, çıra alevi gibi çıtır çıtır çıtlıyor beynimin içi. 


Polislerden biri yaşlı, göbekli, ananın .mim şimdi görürsün 
gibisinden başını sallıyor, hiç konuşmuyor. Diğeri, hakiki bir 
köy kazması! “Orospu çocuğu altı ay yatacaksın, kaçakçılığa 
girer, içeri gir de aklın başına gelsin!” Altı ay lafı, başımdan 
kaynar sular gibi dökülüyor. Ne desem, hızla bir puştluk, bir 
dümen, “tamam ağbi, bir daha olmayacak!” Allah kahretsin 
yine yalvardım. “Bittin oğlum bittin, kemiklerini kıralım 
da...” Halktan biri olsaydım, buracıkta hemen, hızla elenmiş, 
acilen dokunmuş bir cinlik bulurdum, ne desem boş, gaddar 
suratlısı, boğa gibi, sevimli alımlı kırmızıyı bulmuş, 
eğleniyor. Tövbe gibi bir iç geçirmeyle, “bir daha olmayacak 
ağbi, akşama gideceğim!” Özür dileme bu hayvanlardan. Bu 
hayvanların sofrası bu yalvarmalar, yakarışlar, bokunu 
yiyimlerle dolu. Hayatım burada bir yerde olmalı. Polisin 
dudak kenarları, kurumuş tükürük köpüğüyle taşıp 
çevrelenmiş. 


Tam sırası, bir şok harekâtına girsem: “Bakın polis bey, ben 
sizin başkanınızı tanırım, isterseniz telefon edin!”, “.iktir git 
lan puşt!” Yanındaki polise dönerek: “Neler de biliyor ibne!” 
Ulan akşam herife şaklabanlık yapıp güldürdük, şimdi 
güldürme sırası onda, milli ahlâkımız bin yıldır bunu 
söylemez mi? Bir tuhaf yüzsüzlük pençesi vicdanımdan bir 
vidayı daha bükerek iptal ediyor! Saatlerdir dolaşıyoruz, 
sıcak senin de ananı... Neden bir karakola girmiyoruz... Bir 
zarf atayım, belki düz haraççı polislerdir... Bak ağbi, bütün 
sattığım yüz sigara, hepsi yüz bin lira! Demek istedim ki, 
bölüşebiliriz. Demir pençeli ayakkabısıyla götüme bir 
tekme, bu tekmenin iz bıraktığı yeri hatırladıkça artık asla 


kahraman olamam, kaldırımı boyladım, gelip geçen 
kalabalık sefil bir daire oluşturdu, “kalk lan, topla 
sigaralarım!” 


Kalabalık içinden, biraz önceki, şeker pembesi, daracık, 
mika gibi bir kız, sigaralarımı toplamaya başladı. 
Karışmasını istemiyorum, sigaraları aldım elinden. Üç kuruş 
için mi bu rezillik, ,şırıl şırıl gözlerimden yaşlar boşanıyor, 
zorluyor, engelleyemiyorum. Ayağa kalk ve ana avrat gir 
polise, kalabalığa, hayatın işte burada, meydan oku ona, 
hadi, .ik analarını... Benden önce şeker pembesi kız bağırdı 
polise, kalabalığa: “Haksızlık ediyorsunuz, bırakın, yazık, bu 
işportacı değil bir yazar, onunla yapılmış röportajı 
okumuştum...” Rezillik ki sorma, Allah'ın belası kız 
konuştukça kepazeleşiyorum. Polis, kedi bacaklı kıza, “sen 
neyi oluyorsun”, “okuyucusu, o beni tanımaz!” Kalbimin 
sultanı şimdi mi geldin, en tiksindirici yaratıklar bile böyle 
bir anda uğramazlar kahramanların yanına. Vahşi bir 
hayvan gibi kıza saldırdım, “git be kızım, .kerim senin 
kitabını, okuyucunu...” 


Koli kucağımda, polisler arkamda, kız, tarihin şahidi gibi 
yanımdan ayrılmıyor, “ne olur gidin şu çay ocağında 
bekleyin, akşama gelirim!” Ne güzel polisle lafa girmiş, yüz 
bin lira gibi zarf atmıştım. 


Büyülü bir sarhoşluk, olmayacak şey, yağmur boşandı. Her 
tarafımdan buharlar fışkırıyor, kıza baktım, çirkin, fare 
bacaklı ama yağmur değdiğinde saçlarına alev topuna 
değmiş gibi buharlaşıyor tepesinden, evet, bu kız sahiden 
benim Okuyucum, polislere baktım kanı kurumuş 
pezevenklerin, buhar muhar yok, ıslanıyorlar, yüzleri biraz 
daha koyu çamura gömülüyor. 


Kızı gönderdim, polislere bir yoklama daha çektim: “Ağbi, 
kazandığımın hepsi yüz bin lira!” Polis kudurmuş bir 
dehşetle suratımın ortasına yumruk indirdi: “Bu üniforma, 


bunun şerefi var ulan, orospu çocuğu, Türk polisine rüşvet 
mi teklif ediyorsun utanmadan!” 


Karakola gitmiyoruz, haraç da istemiyorlar, kafam karıştı, 
nereye götürüyorlar. Bir yeraltı kahvesine indik. Karanlık, 
loş, bilardo masasının yanından geçip, helaya yakın... 
Çorumlular, Çankırılılar, Yozgatlılar, kirli yağlı, kıllı 
enseleriyle... 


Polislerden genci: “Sakın para lafını arkadaşım duymasın, 
gebertir!” Niçin yumuşak ve kulağıma arkadaşvari söylendi 
bu söz. Düştüm derin bir derde. Haraç isteniyor mu, 
istenmiyor mu? Çözebilsem, bu cehennemden 
kurtulacağım. Sesinin tonu değişti, sanki bana kızgınlığını 
sitemkâr bir dille anlatır gibi: “Oğlum ya, sen delisin, yüz 
bin lira için bu şerefli mesleği satar mıyız? Biz Türk 
polisiyiz, alnımızın teriyle yaşarız, her gün bir arkadaşımız 
şehit oluyor, sokağın ortasında öyle laflar ediyorsun ki, 
insan at nezarete köpeği, sabaha kadar kır kemiklerini 
diyor!” 


Çok etkileyici bir konuşma, etkileyici de bir yer, kafam hâlâ 
karışık, haraç verilecek mi, verilmeyecek mi? Yan masada 
tek gözlü bir adam, masadaki öğrenci kızlara bakıyor, bir de 
bilardo masasına, tek gözü olduğu için tercihini kızlardan 
yana kullanıyor! 


Genç polis sırtımı sıvazlayan bir şefkatle: “Hadi sen tuvalete 
git, bir işin vardır!” Tuvalette ne işim olabilir. Bu bir şifre 
olmalı. Avcumun içine binlikleri sıkıştırdım. Yumruklarımı 
masanın altından dizlerimin üstüne yerleştirdim. Haraç 
isteniyorsa uzanır alır, değilse ilgilenmez, parayı da 
avcumun içinde görmez, şifreyi kısa yoldan bu denli hızlı 
ancak böyle çözebildim. 


Erkek, erkektir. Boğa suratlısının eli, masanın altından 
baldırlarımı okşamaya başladı. Kendimi bıraksam, bu müzik, 
bu Yozgatlılar, beni de Malatyalı Tuğçe yapacak, hayatımın 


geri kalan kısmı bu tuvalet kokusuyla yeni bir cinselliğe 
uzanacak. Polisin eli baldırlarımdan inmiyor. Aranırken, 
avcumu açtım, hadi alsın, gibisinden. Kahramanlık, ibnelik, 
işportacılık, şerefli Türk polisi, hep birlikte toplandık, bir 
tuhaf yere gidiyoruz, itaatsizlik edersem, artık bira içmeye 
giderken etek giymem gerekecek, mıncıklanır, okşanır, 
“yeter kardeşim, .ikeceğim yedi sülaleni, yeter...” Mutlu son, 
avuçlarımız buluştu. Milli mutabakat sağlandı. Mizah 
tarihimiz, götü kurtarmak için göt esprileri yaparak yaşadı, 
parayı alırken avcumdan: “Çok zayıfmışsın oğlum, biraz 
spor yap, yemek ye...” Polis yeni doğmuş bebek gibidir, 
kendi başına yemeyi bilmez, utanır, biberonu ağzına 
vereceksin, emmeden yaşayamaz. Nihayet, ilk defa yaşlı 
polis konuştu: “Kasadaki ağbine bir küçük paket yap, 
bırakıver!” dedi. Sigaralardan on tane bir gazeteye sardım, 
kasadaki ağbiye bıraktım. 


(Genel anlamıyla polis, evlat, kardeş, arkadaş, ağbi, yavru, 
bebek, amcaoğlu, akraba, bizim oğlan, bizden, memleketlim 
gibi kavramlarla sahip çıkıp sizi toplumun bağrına basar. 
İnsan olmanıza izin vermez, evlat, bebek, akraba, evet, 
insan, hayır Hoşgörü çığlıkları, karşısındakini susturmak 
için. Gücünü göstermekle kalmaz, size en uygun cinsel 
kimliği test etme şansı verir Nesillerdir uygulanan bu 
esrarlı ayini siyaset bilimciler, eğitimciler yönlendirir. Bazı 
müminler, askerler tüm sosyal hastalıklara iyi geldiğine 
inanır Genel anlamıyla devlet. Kaybolan eski geleneksel 
halk kabadayılarını okullarda yetiştirip, halkın parasıyla 
maaşa bağlar Yüksek teknolojiyle süslenmiş bu adamlar, 
önde gelen köşe yazarların ve politikacıların oyuncağı. 
Halkın gaddar acımasız canavarları. Bizimki gibi bir 
konuşma, yazı sistemleri yok. Bir avuç seçkin, gözü kara, 
usta pratisyen yetiştirip faili meçhuller, ihaleler basın, 
siyaset ve devlet işte bunun adı. Gazete köşesinde ey 
halkım bugün neye üzülelim diye boş kelimelere kafa 
patlatan yüzlerce adam. Sakin, zarif şeyler yazarken dahi, 


durmaksızın içinizden bir ses, .ik analarını, .ik analarını 
diye bağırmayan bir insandan yazar olmaz. Tarihin ilk 
gününden beri kendi doğduğu, büyüdüğü vatanına egemen 
olamamış bir halkın yazarı hiç olmaz. Ne yapacaksın, halk 
çoktan kuralsızlığı, puşt anarşistliği gündelik hayatın trafik 
ışıklarını ihlal edip torpiliyle, adam kayırmasıyla, rüşvetiyle 
bir yeraltı siyasetiyle delice tatmin ediyor. Siyasete gelince 
robot, siyasi karşı duruş imkânsız. Hayat karşısında cazgır, 
devlet karşısında hipnoza tutulmuş. Hayvanların yüzünü 
kızartacak bu ilkelliği hangi holdingler satıyor DİSK'in 
yirmi bin işçisi kalmadı, HAK-İŞ'in üye sayısı yüz binin 
altında, çok böbürlenen Türk-İş'in gerçek üye sayısı dahi iki 
milyondan yedi yüz bine düştü, dünya tarihinde ilk defa 
sendikalı işçi sayısından daha çok polis, asker, yarı resmi 
olsun, sarı olsun sendika kalmadı. Sahanlıkla kabarıyor 
kalabalık. O eski masalların gladyatörleri artık bir daha 
uğramayacak bu sokağa. Sabancı'nın sigara fabrikası çok 
satsın diye kan döküp sokaklarda, gencecik çocukların 
ağızlarını burunlarını kırdılar. Sabancı'nın suyu satsın diye, 
beş yaşında su satan çocukları dahi karakollara çektiler. 
İşte mafya, kitaplarımı basıyor, korsan, cumhurbaşkanından 
en küçük karakollara kadar yüz bin kez şikâyet edildi, 
kılları kıpırdamıyor..) 


Dışarı fırladım. Kucağımda koca karton kutu. İncecik 
yağmur gök gürültüsüne karışmış. Islatmadan sigaraları çay 
ocağına. Dokunsan kırılacak kuru dal gibi kedi bacaklı kız, 
karşıladı beni. Garson Kenan: “Geçmiş olsun ağbi” dedi, 
hızını kesmeden “ayıp ettin be ağbi, ağlamış, yalvarmışsın 
polislere!” Kim anlattı bunları. Gözüm kızda. Git başımdan 
Kenan, sırası değil. Para, sigara hepsi battı. Mika araya 
girdi: “Hayal kırıklığına uğradım. Sizin gibi yazarlar 
güçlüklere göğüs germeli...” İçimden, “iktir git kızım”, 
dışımdan, “ne yapayım, karakola götürüyorlar sandım, 
tutanak tutarlarsa...” Kenan: “Gözümden düştün be ağbi!” 
Ateş altında kaldım, yüzüm kül beyazı. Yorgunluktan cevap 


verecek halim... Etrafıma bir yığın genç birikti, çan çan, 
erdem, ahlâk, direnmek dersi veriyor. Hangi birine laf 
yetişti... Ahhhh... 


Ahh kızın da çamaşırları terlemiş. Memeleri sütbeyaz. 
Allahım şu kalabalıkta bir diş atsam, kudursam, 
kurtulacağım biliyorum. Biz küçük insanlar söz ahlâktan 
açılınca neden kale savunur gibi bedenimizi zırhla 
örüyoruz. 


Masada kelimeler, kan gövdeyi götürüyor, yüksek sesle 
kırıyor, parçalıyoruz birbirimizi. Bir kol uzandı masaya, 
elinde kitap. Gencecik, yakışıklı, uzunca bir oğlan: “Nihat 
Genç siz misiniz?” “Evet!” Kitabı imzalar mısınız?" 
Kapışmanın ortasında ilahi bir serinlik. Usulca aldım kitabı, 
vaftiz eder gibi itinayla... Terlerim düştü üstüne, dirseğimle 
sildim! Çocuğa adını sordum. Bir kalem istedim, 
beğenmedim, daha güzel uçlu bir kalem. El yazımın hiç de 
güzel olmadığını hayatımın o dakikasında öğrendim. Ahh 
beni rahatlatan bu hızır çocuğu kim gönderdi, kendime 
güvenim geldi, yeniden kartal gururu bakışlarımda. Nefret 
ettiğim, sevgi, dostluk, kardeşlik gibi tüm pis kokulu 
kelimeleri yan yana dizdim, doymuyorum yazmaya... Çok 
gizli bir tarihi belge imzalıyormuş gibi. Esrarengiz o anı 
büyüttüm... “Teşekkür ederim!” dedi çocuk, olgunluğu ve 
sakinliği çok provası yapılmış kibarlık dolu bir saygıyla: 
“Ben de!” dedim... 


İşte biraz uğraşsam, Allah bir kapı açıyor ve işte birkaç 
tane, daha imzalasam adam gibi bir yazar olacağım... 


Arkadaşlar kitap imzalamamı santim santim izledi, ne 
yazdığımı merak edip, kafalarını kitabın içine gömdü. Bu 
boşalmış, dingin anı hızla kullanmalıyım. Koli burada kalsın. 
Şöyle bir tur atalım dedim buji suratlı kıza. Bir meyve 
bahçesinde gezinir gibi, tüm dükkânlar çam ağacı, geniş 
yapraklı çınar ağacı gibi... Hepsine, her şeye dokunmak 
istiyorum. Tanrım inanmayacaksın, polisleri bile seviyorum, 


gidip topundan özür dilesem. Enine boyuna suyunu 
çıkarttık sokağın. Telgraf gibi vurucu, sert parfümler gibi 
uçucu, baygın cümlelerle kızın hayal kırıklığını gidermek 
için, tüm kültürümün ansiklopedilerini açtım. Bilmediği 
yüzlerce yazardan, hayatlarından, şaşırtıcı, olmadık anılar, 
dipnotlar, hikmetler, hayat için bir peygamberim artık, 
hayatı iki tokatla kendine getirebilirim artık. Büyüdüm, çok 
büyüdüm, bulut oldum, aşağı baktım, kıza, “tüm şu 
sokakları yıkacaksın, neymiş böyle...” Niye yıkacaksın! 
Açılsın buralar, daha... Şuraları, tepeye kadar yıkacaksın... 
Niçin yıkacaksın... Yolunu kesiyor insanların... Uzun, 
düşünülmüş, mimari iddialar, biri bitiyor, diğeri, hiç 
bitmiyor... 


Hava kararmak üzere. Kitapçılar da kapanmak... Adımlarım 
yolu önceden biliyor. Kitaplarım rafta. Eh, bugünkü satışlar 
fena sayılmaz... En üstten bir kitap aldım. Kız, heyecanla 
kitabın içinden göstereceğim tarihi, masalsı parçayı 
bekliyor, görüyorum, başında yine o sıcacık buharlar! 
Kitabın ilk sayfasını, kardinalin sabah ayinindeki sakinliğiyle 
açtım... Neye uğradığımı şaşırdım, biraz önce imzaladığım 
kitap, çocuk geri vermiş... Alelacele kapattım, kız 
görmesin... Nasıl görmez, cin gibi! 


Geç vakit çay ocağına uğradım... Kenan: “Ağbi, yazarlığı 
batsın, bırak bu işleri, bize göre değil... Geç şu çay ocağının 
kasasına... Nereden baksan, yirmi bin lira yevmiye... Bugün 
memurun kaç lira alıyor... Söyle ağbi, konuş, bugün senin 
memurun kaç lira alıyor... Ağbi Allah'ını seversen 
konuşurken insanın yüzüne bak... Nereye bakıyorsun iki 
saattir, duvardaki saate... Ne var saatte...” 


“Son Trabzon otobüsü de kakktı!”, Kenan: “Kiraz getirmiş 
çocuklar, yer misin?”, “Yemem!”... “Çayını tazeleyim mi?”, 
“Tazele!”... Hafifçe sırtıma vurdu, kulağıma fısıltıyla: “Kitabı 
imzalatıp geri veren oğlan buralara uğruyor, sen sesini 
çıkartma, ben ona...!” 


Elinde bir bardak çay, tabağına içmem için ikram sigarası 
Marlboro yerleştirdi. Karşıma oturdu: “Ben seni anlıyorum 
ağbi. Bizim oralardan bilirim. Eşkıyanın mermi sesini 
herkes duyar, için için de sever yorganının altından. Ama 
hiç kimsenin, mermi sesini duydum demeye gücü yetmez.” 


UNA 


9 
Sizi Ne Değiştirecek 


(Beni Köyüme Komün) 


İşte yine yaptığım işi hiç sevmediğim günlere geldim, 
buraya nasıl geldim? Çıkışı olmayan bu yazarlık sokağına 
nasıl girdin, bataklık yüzücüsü. Ne büyük şairler, büyük 
edebiyatçılar, ne içimdekileri anlatma duygusu. Ankara'ya 
gelişimin ikinci yılı, düşüncesiz bir hayvan gibi sağa sola 
saldıran, gençliğin sulu zırtlak köpükleri içinde güya 
siyasetle, ülkesiyle ilgilenen yarım akıllı bir gençtim. Ne 
uzun sessiz bakışlarım vardı, ne akşamı, yorgunluğu, 
göklerdeki kuşları merak ederdim. Tükenmez bir sersemlik 
içinde, arkadaşlarım ne yapıyorsa onu yapıyordum, kim bilir 
ruj sürselerdi sürerdim. Ne mide bulantısı, ne kokusu 
gözlerimi yakan zehirli bir ıstırap. 


Bir arkadaşımın arabasıyla gezintiye çıkmış, Ankara 
gecekondularının sanki bin yıl gitsek hiç bitmeyecek ara 
sokaklarına dalıyoruz. Zavallı, korkak bir çakal gibi 
soğuktan donduğum, sanki hep bir tabutun tahtaları çakılan 
çivilerin seslerini duyduğum ürpertici sokaklara. Yolun 
ortasında, leşi çıkmış kedi cesedine vuran gün ışığını 
seyreden, soğuktan, açlıktan gözleri irileşmiş, morarmış, 
donmuş elleriyle çocukları hatırlıyorum. Şimdi, şık bir 
arabayla, ölü sokaklarla eğlenir gibi gecekondulardan zarif 
manzaralar beğeniyoruz. Ne güzel bahçesi var, kapısında 
kavaklar sararmış, tek katlı, bahçeli. Israrla arabanın ön 
camından masalsı renkler giydirmeye o çalışıyoruz, 
bunalıyorum. İşte yine yaptığım işi hiç sevmediğim günlere 
geldim, buraya nasıl geldim. 


Hayatımı infilak ettirip değiştiren, yarasını hep taşıyarak 
yüzdüğüm bu bataklığa şu haberle girdim, Kızılcahamam 
çocuk yuvasında otuz üç çocuk odacıları tarafından satılıyor, 
yuva kerhane gibi çalıştırılıyor diye, yazıyor Tercüman 
gazetesinde. Hafizam hâlâ kan saçıyor, Ruhi Su'nun 
sesinden “ne duruyoruz be kardeşim”i dinliyorum, 
gözyaşlarım parlaklığını kaybetti, kan kusan bir katil 


oluyorum, yarından tezi yok birilerini öldürelim! 


Bataklık yüzücüsünü mosmor edip, ruhunu kangren eden, 
onu bir ömür boyu asla tövbe etmeyecek bir isyankâr 
yapacak, ikinci olay, daha trajik! Gecekondu gezintisi 
sonrası, elimde bir kitapla kahveye geldim, Tarih yazarı 
Çetin Yetkin'in konusu dışı bir kitap, 140 sayfa, “Belgelerle, 
Ankara'da 17 İntihar Olayı”. Gençler kitapla ilgilenmedi, 
yaşı benim gibi kırkı geçen bir arkadaşım, “vay be, Nihat, 
nereden buldun o kitabı?” “Hatırladın mı, dedim”, 
“hatırlamaz mıyım? Beni Köyüme Komün!” Gençliğimize bir 
zıpkın gibi saplanan bu kitaptan o yıllarda sadece on sayfa 
okumuştum, kızıl kıyamet bu on sayfada... Ailevi, parasal, 
sevgili ve değişik sebeplerle on dört intihar vakası çok 
tanıdık, ancak, en başta yer alan üç intihar vakası, üçü de 
gecekondulu çocuk intiharları! Çetin Yetkin, intihar 
resimlerini, teknik ayrıntılarını ve adli soruşturma 
raporlarını veriyor, her bir intiharı yorumlayabiliyor da, sıra 
bu üç çocuğun aynı zamanlarda ayrı gecekondulu evlerde 
“sessizce” ölümlerini açıklamakta zorlanıyor. Hayatımızı 
sağır eden bu sessiz ölümleri yeniden okuyorum. 


İntihar eden çocuk, ilkokul beşinci sınıf öğrencisi, henüz on 
iki yaşını doldurmamış, erkek çocuk. Cesedi, gecekondu 
semtinde bir evin odunluk olarak kullanılan ayrı bir 
bölümünde bulundu. Odunluğun tahta olan tavanının bir 
kirişine bağlı bir ipte asılı olarak görüldü. Odanın içinde 
bulunan kuyunun duvarı ile cesedin sağ ayağı arasında bir 
okul çantası, gene sağ yanda yerde ayakkabıları, kuyunun 
kapağı üzerinde ise, boş bir gaz tenekesinin yanındaki bir 


elek altına bir bölümü sıkıştırılmış ve çizgili okul 
defterinden bir kâğıt ve yanında bir kalem bulunmaktadır. 
Çocuğun ölmeden önce yazıp bıraktığı mektupta şu yazı 
vardır: “Beni Köye Komün!”. 


Çocuğun babası bir bankada odacı olarak çalışmakta, ailede 
başka çalışan yok, üç odası olan gecekonduda babası, 
annesi ve biri kendisinden küçük, ötekisi bir yaş büyük kız 
kardeşleri ile birlikte yaşamıştır. İki kız kardeş de okula 
gitmekte, belirli bir hastalık geçirmemiştir, 


Gerek ailesinin ve gerekse komşularının tanımına göre, 
sessiz bir kişiliği olmuş, ancak arkadaşları ile iyi ilişkiler 
kurmuş. Sınıf öğretmeni çalışkan, iyi ve ortanın üstünde bir 
öğrenci olduğunu belirtmekte. Ailesinin ve özellikle 
babasının çocuğa iyi davrandığı, elden geldiğince okul için 
olan, ayrıca kişisel ihtiyaçlarını karşılamaya çalıştıkları 
anlaşılmakta. Her iki kardeşine de okuyup büyük adam 
olacağından ve özellikle yargıç olmak istediğinden zaman 
zaman söz etmiş. Okul kitaplarının dışına taştığı, çocuklar 
için yazılmış öykü kitapları ile ansiklopedileri okuduğu 
yakınlarınca belirtilmekte. Bir komşusu onun için 
“Denilebilir ki mahallenin en efendi çocuğu idi”, derken, 
orta yaşlı bir komşusu “Çok zeki bir çocuktu, altmış yaşında 
bir kimsenin bildiklerini bilebilecek kadar akıllı idi. Kimseye 
bir zararı yoktu. Neden intihar ettiğini anlayamıyor, hiçbir 
sebep düşünemiyorum.” 


Olay gününden önceki gece, aile, komşuları ile birlikte 
evlerinde oturarak vakit geçirmiş, çocuk ise, sınıf 
öğretmeninin makarna tanelerinin yapıştırılması ile oluşan 
bir resim yapmak biçiminde verdiği ödevini yapmış. Olay 
sabahı da hep birlikte kahvaltı yapılmış, kahvaltıdan sonra 
çocuklar bahçeye çıkmış, çocuk, kitaplarının bazılarını 
içinde sakladığı odunlukta ders çalışmak istediğini ablasına 
söyleyerek odunluğa gitmiş ve kısa bir süre sonra ölü 
bulunmuştur. 


İkinci vaka. On altı yaşında, yine Ankara'nın gecekondu 
bölgesinde. Gerek evde ve gerekse odada sandalye, kilim, 
perde gibi basit eşyanın dışında başka eşya yoktur. Yer kaba 
sıvadır. Mektup veya buna benzer bir şey bırakılmamış. 
Cesedin ayakları çıplak olup üzerinde giysi olarak bir 
gömlek ve pantolon vardır. Ceket oda kapısının üzerindeki 
çiviye asılmıştır. Gömlek, pantolon ve ceketin ceplerinde 
herhangi bir eşya bulunamamıştır. Ayaklarının hemen 
dibinde içinde çeşitli sebzeler olan plastik bir leğen 
bulunmaktadır. 


Bir köy çocuğu, altı yıl öncesine değin köyde 
büyükbabasının yanında kalmış ve onun tarafından 
yetiştirilmiştir. Annesi on yıl önce doğum yaparken ölmüş, 
babası teyzesiyle evlenmiş. Yaşı ilerleyince altı yıl önce, yani 
dokuz yaşında köyden Ankara'ya babasının yanına gelmiş. 
Bir süre soma burada ona bir gömlekçide işçi olarak iş 
bulunmuş, aynı gecekonduda öteki dört kardeşi, babası ve 
üvey anası ile birlikte yaşamaya başlamıştır. Ancak, olaydan 
on beş gün önce işten ansızın ayrılmış olmasına karşın bunu 
ailesinden gizleyerek her sabah işe gidiyormuşçasına evden 
çıkıp akşam eve dönmüştür. İşten çıkmış olduğu ancak 
öldükten sonra öğrenilebilmiş. İşten çıkması için belirli 
hiçbir neden yoktur. Bununla birlikte ölmeden bir gün önce 
öğleden sonra hasta olduğunu, işyerinde kustuğu için 
kendisini eve gönderdiklerini söyleyerek eve gelmiş ve 
yatmıştır. 


Ailesi, komşuları, çevresi, çok efendi, çok sessiz, sakin ve 
terbiyeli bir kişi olduğunu söylemekte. Bir komşusuna göre, 
köyde büyükbabasının yanında yetiştiği için iyi bir insan 
olabilmiştir. Bir başkasına göre ise, evliya gibi bir insandır. 
Herkesle iyi geçindiği, üvey annesi durumunda olan teyzesi 
ile de iyi ilişkiler içinde bulunduğu, ancak, yaşıtlarının 
arasına girmediği, onların eğlence ve oyunlarına 
katılmadığı, kardeşlerinden ayrı durduğu, içine kapanık bir 
kişilik olduğu anlaşılmakta. Ara sıra sinemaya gitmekten 


başka eğlencesi olmamıştır. Bir süredir sigara içmeye 
başlamıştır. 


Akşamüzeri sokağa çıkıp biraz dolaştıktan soma eve 
dönmüş ve durumunda ailesince herhangi bir değişiklik 
veya olağganüstülük gözlenmemiştir. Gerek ailesi ve gerekse 
komşuları intihar etmesi için hiçbir neden bulunmadığını ve 
neden kendisini öldürdüğünü bir türlü anlayamadıklarını 
ısrarla söylemekte. 


Üçüncü vaka, yine gecekondu, yine çocuk on beş yaşında. 
Odanın kapısı içeriden kilitlenmiş olup pencerenin perdesi 
tümüyle örtülmüş ve arkasına da açılmamasını sağlamak 
üzere bir leğen yerleştirilmiş. Ceplerinde kişisel bir eşya 
bulunamamış ye yapılan araştırmada mektup veya benzeri 
bir şey bırakmadığı anlaşılmıştır. 


Babası bir süre önce kente göçmüş, olaydan iki yıl önce felç 
geçirerek ölmüştür. İkisi kız, dördü erkek olmak üzere altı 
kardeşi daha vardır. Bir döşemeci atölyesinde işçi olarak 
çalışırken intihar etmiştir. Bu işine düzenli bir biçimde gidip 
geldiği anlaşılmaktadır. 


Yakınları, ailelerinde hiç akıl hastası olmadığı, çocuğun 
herhangi bir hastalık geçirmediğini bildirmekte. Çevredeki 
izenimden çok sessiz, durgun, hiç söze karışmayan bir 
kişiliğe sahip olmuş bulunduğu anlaşılmakta. Bir yakını, onu 
biraz uyuşuk olarak tanırdık, bir komşusu ise, “çok mülayim 
bir çocuktu, efendi idi. Mesela bir ağabeyisi vardı, hiç ona 
benzemez. Konu komşu ile iyi geçinir, çok sakin ve ağırbaşlı 
bir çocuktu.” Annesi: “Beş erkek çocuğumun içinde en 
akıllısıydı. Haftada yüz elli lira para kazanırdı, evin 
masrafının çoğunu o yapardı. Agabeyisine iyi cins sigaralar 
alırdı. İlkokulu okudu, sınıflarını hep iyi geçti. Çok akıllı bir 
çocuktu, neden böyle yaptığım bilemiyorum.” 
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23 yaşında bir genç, buzdan şapka giymiş taş Ankara evinin 
soğuk cesetten farksız odasında, on sayfa tutmayan bu 
metinleri okuyup, başka bir dünyaya fırlıyor, artık Ruhi 
Su'nun sesiyle, “Destanımızda yalnız onların maceraları 
vardır” diye bağıracağım. 


Hiçbir büyük edebiyat eseri, şiir, film, dünyada yaşadığım, 
duyduğum hiçbir trajik olay, gecekondulu çocukların bu 
fazlasıyla sessiz ölümleri kadar beni etkilemedi, yaralandım, 
zihnim artık hep hasta ve perişan! Bir yazar tavrı olarak 
yirmi yıla yaklaşan edebiyat uğraşımda, hiç intihar 
yazmadım, coşkudan, bulutların kavgasından yanaydım, 
intihar teması, kötü edebiyatçının işidir, intiharı gösteriye 
dönüştüren edebiyatçılardan iğrendim ve çoğu yazarlar, 
güya keskin, sert bir konu işlemek, etkilemek isterler; 
boşunadır, çünkü edebiyat zanaatındaki etki, vakayla, 
temayla değil, kelime ve cümlelerle olur. İşte sonunda 
yazıyorum, ne yapayım, sığmadı içime, alın işte meleklerin, 
gecekondulu çocukların sessiz ölümlerini Ulan ne 
biliyordular da öldüler. Üçü de not bırakmadı, sadece G 
harfi yanlış yazılmış bir not: “Beni Köye Komün”. Şikâyetçi 
olmadılar, bağırmadılar, deli dolu türküler söylemediler, 
dert yanmadılar, merasim yapmadılar. 


Bu, yıldız parlaklığında ve yıldız uzaklığında sessizliği nasıl 
başardılar! Edebiyat, yazı, sanat, arkadaş, dost, kahve, her 
yerimiz ses dolu. Ses için çıkarız sokağa, resimler bağırır, 
filmler bangır bangır insanlar haykırır dergilerde 
kelimeleri infilak ettiririz, ölürsek pata küte, yaşarsak 
doludizgin, çağlayan gibi gürültülü kavgalarla, meydanlarda 
götümüzü yırtarız, bu en uzak denizlerin en derinindeki 
yosunlar kadar sessizliği nasıl başardılar! 


Ömrümüz artık, zihnimizi kana bulayan bu sessizliği 
çözebilmekle geçecek. İşte Yunus, Mevlana, öyle 
bağırmışlar ki, “ıstırabı” bal eylemişler, sesleri sekiz asır 
sonrasından bile duyuluyor. Yazmak, çizmek, bağırmak, tüm 


sanat biçimleri, hepsi soytarı fırıldağı mı? Hiç annelerinin 
eteklerini çekiştirmemiş, babalarına küsmemiş, 
kardeşlerine yüksek sesle konuşmamış, usulca çekilmişler. 
Kollarım yoruldu bu bataklıkta, çözemedim, çözülmüyor bu 
usul usul şekil değiştiren bulutlar gibi bu sessiz ölümler. 


Tek şansımız kalıyor yaşamak için, gülünç insanlığı 
karşımıza alıp, gelip geçen zamana yemin ediyorsunuz, O 
sessiz ruhlara, derin bir kardeşlik zinciriyle tutunabilmek 
için. O sessiz çığlıkları, tarihin en zehirli, en keskin kılıçları 
gibi bir ömür boyu ruhumuzun kılıfı gibi giyeceğiz. Bu ağır 
baş dönmesinden kurtulmanın tek yolu. Sabah akşam 
kimsenin kabullenmediği bu suçu, tek başına delirmiş bir 
kral gibi üstüne vazife alıyorsun. Karanlık kuyudan beter 
geceler içinde, lanetli, yağlı, kıllı kelimelerle içimize düşen 
bu garipliğin, artık cenaze arabalarının izini süreceğiz! 


Tuzumuz, ekmeğimiz bu gariplik! Bulutlar beyaz bir kefenle 
gelir, rüzgâr, yağmur bu gecekondunun sokaklarında artık 
en alçak hayvandır. Uzun uzun düşünürsünüz, beyninizde 
korkunun yağından kimyasal kistler oluşur, o güne kadar 
tanıyamadığınız bir insan doğar içinizde. O kadar 
güzelleştirir ki kan dökmeyi. Şafak yeri gibi kızıl parıltısıyla 
kan dökmek arzusu ruhunuzu tutuşturur, beyninizdeki 
yakıcı korkusuyla yağın kızgınlığını ancak böyle 
unutursunuz, pusu kurdum, plan yaptım, birkaç 
politikacının kalbini deşeyim, olmadı. 


Şimdi ben ne diyeyim size. Buzdan şapka giymiş taş Ankara 
evlerinin soğuk cesetten farksız odalarında, kısa yoldan, 
aptalca, vicdanımı rezilce kandırdığımı düşündüm ve 
sonra... Bu, bozulmamış melekleri yanıma aldım, içime 
koydum, kimle sevişirsem onlar da... yürürsem, onlar da... 
konuşursam onlar da... Gözlerimin içi, bakışım, can sıkıntım, 
onlar da, her tarafım, derin deniz, mavi gök, yediğim şeftali, 
bu zarif meleklerin hayalleriyle kuşatıldı, ruhum uzun ve 
sessiz susuyor, uçup uçup gidiyor! Hiç bozulmamış bu 


meleklerin gırtlağımdaki mumsu ilmiğini hiçbir şey 
çözmüyor! 


Sonunda beni başka bir adam yaptı bu ölümler, ama aynı 
gecekondu mahallesi camiinde “peygamberimiz günü bir 
hurmayla yiyerek geçirirdi” diye nasihat eden geleneksel 
ahlâkı, siyasi yapıları, devleti hiç etkilemedi. Ve ayrıca bu 
ölümler bizim gibi boş gezenleri, canı sıkılan umutsuz 
üniversite öğrencilerini, işsizleri, hayalleri tükenmiş ev 
kadınlarını etkileyerek geleneksel ahlâka daha da hizmet 
eder. Bakın, bunlar inançsız, bunlar bunalıyor diye 
suçlanarak, bir nevi ölümlerden etkilenmemiz, “kötülük”, 
“sapıklık” olarak, siyasi düşüncede, toplumda yerini alır. 
Oysa okudum, gördüm ki, çaresiz yoksulların meleksi 
ölümleri, son iki yüzyılda bütün coğrafyalarda ayağa kalkıp 
geleneksel ahlâkı tartıştırmış, Tanrı'yı koltuğundan etmiş, 
hatta sanatı, soytarı bir lükslük diye hafife almış, 
milyonlarca aydını çılgına çevirip, darmadağınık etmiş. 
Sartre''n bütün felsefesini iki cümleye indirebiliriz: 
Başkasının sorumluluğu. Sorumlu insanlar, bu sessiz, 
çaresiz ölümlerden, tarihin en yüksek manifestolarını bulup 
yüreklerine kezzapla kazımışlardır. 


İşte burada tuhaf şeyler oldu, felsefi kavramları tutuşan 
duygularımızın tam da üstüne oturtamadık, benim gibi on 
binlerce insan, kendini suçlu hissetmeden, “sorumlu” 
olabilmeyi başaramadı. “Sorumluyuz”, ama asla “suçlu" 
değiliz”i öğrendiğimizde iş işten geçmişti. Bilinçaltımızda 
kendimizi suçlu hissetmek bu topluma ve şimdi şirketleri, 
fabrikaları olan arkadaşlarımıza yaradı. Egomuz suçu 
üstlenmez, didişir, kendi kendini yer, yiyeceklerimizi 
karıştırdık. 


Modern toplum için büyük günah, suçsuzluktur. Melek 
çocukların suçları yoktur, suçsuzluk Onları uçurur, 
egolarının hayatta kalabilmelerini sağlayacak çatışma 
alanları yoktur. Bu yüzden modern toplum elini çabuk 


tutup, üç, beş, yedi yaşına girmeden çocukları suçlar, 
ayıplar, günahına ortak eder. Böylelikle toplum suçlu 
çocukları pek sever, cani küçükler, hırsızlar, baliciler, 
sübyan koğuşları ve biz “bozguncu anarşistler” topluma 
diyanetten, tüm eğitim kurumlarından daha çok hizmet 
ederiz, çünkü toplum, “hadi gelin onları eğitelim” diyerek 
toplumsal bir hedefte, huzurda buluşur. Ve on binlerce 
arkadaşım insan olmanın sorumluluğunu, hiç kimsenin bir 
şey yapamadığı bir toplumsal ideale, devlete havale etti... 


Geleneksel ahlâka, ya da devlete sığınmamızın, suçu ona 
havale etmemizin sebebi, yalnızca suçun ağırlığından 
korkup üstümüzden bir an önce atmak endişesi değil. Tarih 
boyu, geleneksel ahlâk ve devlet de büyük bir iddiada 
bulunur: İyi bir yurttaş, ya da iyi bir mümin olun, siz de 
“melekleşeceksiniz”. Kendini yeterince “suçlu” hisseden 
genç on binlerce arkadaşım, bu melekliğe uçarak koştular. 
Din ve devlet, suçlulara, öyle korkunç bir iyimserlikle 
melekliği pompalar ki, meleklikle kölelik ayırt edilmez bir 
hal alır. Ve modern toplum, suçu kendine havale eden 
müminleri, yurttaşları çok sever. Ve sonra neden hâlâ, 
sevişemiyoruz, bölüşemiyoruz, kardeş olamıyoruz diyen 
eleştiriyi, korkunç bir kötümserliğin canavarı, yıkıcıları, 
toplumsal canileri olarak hapse atıp, öldürürler! 


Peki, modern toplumun hiçbir nimetini sunmadığı halde, 
geleneksel ahlâk ve devlet, neden iyi bir mümin, iyi bir 
yurttaş meleklik (kölelik) projesine inanır. Çünkü kapitalizm, 
nasıl insanın iştahına, sonsuz arzuları ve ihtirasına 
sesleniyorsa, din ve devlet de insanın evrensel 
"uyuşukluğuna" seslenir. Bu alışverişin sonunda hapis 
yoktur, suçlanmak yoktur, toplumdan dışlanmak yoktur, 
kendi gayretiniz de yoktur, ucuz ve beleştir, ideolojilerin 
nazını çekmeye, felsefi kavramları ayırt etmeye de gerek 
yoktur. 


Kanepesinde, televizyonu başında, sorunlarından kurtulmuş 
bu uyuşukluk hali, meleklerin kokusu gibidir. Hafızanın 
sersemlik hali, ancak büyük uyuşturucularla, şarapla ele 
geçirebilir! Oysa şimdi, tatlı bir ahenge uymuş dimağın, 
kalbin uyum içinde. Yelkenle gezinir gibi sokaklarında. 
Saadet, zevk taşan bir melek gibi. Müzik gibi. Akarsu gibi 
yaşamak. Dünyada bundan daha tatlı ne vardır. Sessiz 
çoğunluk dediğimiz bu kalabalıklar işte bu dans eden 
uyuşukluk! Dünyanın en mutlu, bahtiyar insanları 
topraklarımızda yaşıyor. Bunu zevkle, sefayla, bilimle, ahlâk, 
servetle, çalışmakla değil, “uyuşuklukla” ele geçirdiler! 


Mucizevi bir uyku, o kadar tatlı, o kadar mutlular ki, son iki 
yüzyılın tüm felaketlerine rağmen onlar, “bozulmamış bir 
millet” ve yine bozulmamış “dinin” melek çocukları! Ne otuz 
bin kişinin ölümü, ne milyonlarca genç çocuğun 
üniversitelerde kıtır kıtır kesilmesi, bu keyfi bozmayacak! 
On binlerce insanın masum, meleksi ölümü, cesetleri 
duruyor meydanlarda seyrediyoruz! 


1. Dünya Savaşı ve Kurtuluş Savaşı'nda kahramanlıklarda 
bulunmuş cumhuriyet tarihimizin en ünlü doktoru Tevfik 
Sağlam anlatıyor, tıp derslerinde o yıllarda kokuyu 
giderecek, çürümeyi engelleyecek ilaç yokmuş. Kadavra 
sınıfta, ağır ağır, mosmor, deşilir kokar, öğrenciler her 
derste bayılıp yere düşermiş. Bazı öğrenciler, kokuya 
dayanmak için lavanta tutarmış burunlarına! 


TWler, meclis, polis, devlet, iyi yurttaşlara, iyi müminlere 
lavanta satıyor! Ve bu yüzden sessizce intihar eden, sessizce 
üstlerine binalar düşen çocukların anneleri hâlâ, düğün 
salonlarında kadın kadına sarılıp dans ediyor! Peki 
anneciğim; fırtına, soğuk, rüzgâr hiç yoksa, kelebekten 
daha hafif bembeyaz çiçekler dalından kendiliğinden nasıl 
düşüyor, neden düşüyor? 
te 
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Diyarbakır Güvercinleri 


Hayat ne çabuk değişti. Henüz elli yıl önce Diyarbakır'da 
herkesin bir atı vardı. Seklevicedran, Cilfiçaraba, Kırmoşa 
en cins şöhretli atlardı. Herkes atlarının cinsiyle iftihar eder, 
her akşam, bugün Bağdat Caddesi'ndeki gençler gibi at 
yarışları yapılırdı. Yarış meydan okumayla başlar, sıradan 
bir insan dahi, koskoca Kolağasına meydan okuyabilirdi ya 
da şöhretli at sahibine: “Nerede o kıratlı, nerede o paşalı” 
diye nara atıp, yarışa davet ederdi. Seyrantepe'de her 
akşam cirit oynanırdı. Cirit sopası, paşanın atına ya da 
kafasına isabet edip bayıltsa, sesini çıkartmazdı. At 
terbiyeciliği (o fazlasıyla estetize edilmişti, bir atın 
merdivenden çıkması kolay, inmesi zordu. Hayranlık ve 
hayretle izlerdi halk. Ya da at, dörtnala ter içinde geldiği o 
an, işaret edilen bir çizgi üzerine gelip ayağım koyup birden 
durması, üstün bir mabhirlikti. Ya da at, köye giderken 
bıraktığı ayak izlerinin, dönüşte aynı yerlerine basarak geri 
dönebilirdi, hiç şaşırmadan, günlerce konuşulurdu. 


Henüz elli yıl önce şehirde sekiz-on tane boranhane vardı, 
yabani kuşlar beslenir, gübresi meşhurdu, dünyaca ünlü 
Diyarbakır karpuzlarının yetişmesi, lezzetinde önemliydi. 


Cemiloğulları, Diyarbakır'ın bilinen, en köklü, en büyük bey 
ailesidir. Karadeniz'in ünlü Çakıroğlu, Sarıalioğulları, 
Cumhuriyet öncesi toprak ağalığının üstünde derebeylik 
düzeyinde ailelerdir, bugün sülalenin eski konaklarında 
ailenin özel armaları hâlâ kapıları süsler. Cemiloğulları çok 
daha geniş, yüzlerce köye hâkim, toprağa bağlı, kentsoylu, 
derebeyliği hak eden bir aile. Aile, Cumhuriyet öncesi 
dönemde çocuklarını Avrupa'da kolejlerde okutuyor. Ailede 
yabancı gelinler. Şato benzeri sağlam yapılı kasırlarda 
piyanolar. 


Ailenin Mustafa Kemal'le derin dostluğu, isyanlara 
karışmadıkları halde bir gün arzuladıkları siyasi ağırlığı 


alamayınca, bozuluyor. Atatürk, Cumhuriyet döneminde aile 
bireylerini sürgüne gönderiyor. Bu siyasi küslük, 70'li 
yıllarda aile bireylerinin birçoğunun Milli Nizam Partisi'ne 
girmesine sebep oluyor. 


Fransa'da boks şampiyonluğu olan, İstiklal Marşı henüz 
olmadığı için madalya töreninde Mozart'ın Türk marşını 
çaldıran Esat Cemiloğlu, Ankara'da ilk boks faaliyetlerini 
başlatan adam, Cemilpaşazade ailesinden. Muazzez 
Abacı'nın, 21 gibi erken yaşta sarılık benzeri hastalıktan 
ölen babası da yetiştirdiği en iyi boksörlerden. Cemiloğlu, 
aslında bir ziraat mühendisi. 1940 yılında “Trakya'da 
Pamuk” adında bir küçük kitabını okudum. İkinci kitabı 
daha da küçük, 1968'de çıkıyor, broşür gibi, sonra Dicle 
Üniversitesi bu 22 sayfa kitabı, fotokopi çoğaltıyor, kitabın 
adı: “Diyarbakır Kuşları-Güvercinleri”. Cemiloğlu, Kümes 
Hayvanları Derneği'ne de başkanlık yapıyor. 


Bundan elli yıl önce, Diyarbakır'da bir çift güvercin, bir çift 
manda fiyatına müşteri bulabiliyor. Fatihpaşa Mahallesi'nde 
Kurşunlu Camii pazar yeri ve yoğurt pazarındaki yerler, 
kuşçuların dernek, borsa işlerini görüyor. Son asrın meşhur 
kuşbazları hâlâ konuşuluyor, Behram Paşa Camii'nden 
Münir Efendi. Mevidanlızade Emin Efendi, Cemilpaşazade 
Kasımbey ve Raif Hoca, Hamit Yazıcıoğlu'nun amcası, 
Eminigazeli, Zazo Alo ve Mahzunun oğlu Mehmet Efendi 
gibi insanlar memleket kuşçuluğunda nam yapıyor. 


Cemiloğlu kitabında, Diyarbakır güvercinlerini dört ana 
cinse ayırıyor: 1. Göğsüak, 2. Ketme, 3. İçağlı, 4. Kızılbaş. Ve 
her cins, altı ayrı renkte altı ayrı şubeye ayrılıyor: 1. 
Göğsüak: Siyahına Atlas, sarısına Narinci, kırmızısına 
Ciğeri, gök renginde olanına Göğala, açığına Kürenk, zeytin 
rengine Zeytuni adı veriliyor. 


2. Ketme: Siyahına Ketmeatlas, sarısına Bozak, kırmızısına 
Ketmeciğeri, gökrengine Ketmegökala, külrengine 
Ketmekürenk, zeytuni rengine Ketmeysuti. 


3. İçağlı. Siyahına Zengi, sarısına Tahini, kırmızısına Gümüş- 
kuyruk, gökrengine Kara, açığına Miski, zeytuni rengine 
Yusufi. 


4. Kızılbaş. Siyahına Karabaş, sarısına Sarıbaş, kırmızısına 
Kızılbaş, gökrengine Mavibaş, külrengini elde edememişler, 
zeylunisine Zeytunibaş. 


Diyarbakır kuş meraklıları Mendel kanununa göre, beş yüz 
yıla varan çalışmalar sonucu bugünkü kuş çeşitlerini elde 
ediyorlar. Bunlardan sadece Göğsüak cinsinin özellikleri 
şöyle: “Atlas ile zeytuninin ayakları tüysüz, diğerleri 
tüylüdür. Mesela, bir Narinci veyahut Ciğeri, Kürenk, 
Göğalanın boynu ve göğsü muntazam bir kolye gibi beyaz 
olacak. Ayaklarının tüyleri kendi renginden. Başları kâküllü. 
Her iki yanağında kendi renginden başlarının rengine 
yapışık ve gerdanına doğru “benk” tabir edilen iki zülüf 
olacak. 


Kuşların renk, tüy, kanat özellikleri ayrıntılarıyla açıklanıyor 
bu özelliklere girmeyenler kıymetsiz olup, Habeş tabir 
ediliyor, yani soylu değil. Veya bu özellikleri taşıyıp mesela 
gagasının siyah olması değerini düşürür. Mesela kâkülünün 
muntazam olmaması, renginin parlak olmaması, göğsündeki 
püsküllerin az olması da değerini azaltır. 


Bu cinslerden başka, Mısır'dan gelme Mısır cinsi vardır, 
bunlar rengârenk olup, sütbeyaz ve sırtları siyah. Sırtları 
gök rengi, beyaz, kuyruğu siyah... gibi. Bunların gagaları 
küçüktür. Bir buğday tanesinden ufak, göğüsleri açılmış gül 
gibi püsküllü olmalıdır. Makbulü, püskülünün büyük açmış 
gül gibi olması, gagasının da çok ufak olması. 


Ayrıca, çeşitli renklerde ayaklan paçalı, taklacı güvercinler 
vardır. Altı sekiz saat havada takla atarak kalabilirler. Evi 
istikametine dönüp, 50-20 santim kadar yere doğru iniş, 
birden minare boyu yükselmesi, heyecan verici ve çok 
makbul sayılır. Dalış şekilleri bahis mevzuu olur. Fazla dalış 


yapanlar bahsi kazanır. Kuşlar, yukarı yükselirken kollarının 
çok kuvvetli ses çıkarması, kendi sahası dışında da alçaktan 
geçmesi değerini artırır. 


Bunlardan başka, uçurtmak için değil, süsü için beslenen 
rengârenk kuşlar vardır. Mesela, Ketme denen cinsin 
omuzlarına kadar inen kürklü tabir edilen, yakasında bir 
kürk yakası manzarası veren bir cinsi çok beğenilir. 


Mendavi denilen cins de rengârenk olup, Tavus kuşunun 
kuyruk açması ve duruşu gibi hareket eder. Başı geriye 
adeta kuyruğuna değer. Ve göğsünü ileriye doğru bir top 
gibi dışarıya çıkaran süs güvercini de mevcuttur. Normalde 
güvercinlerin kuyruk tüy adedi 12 olmasına rağmen, 
bunların en az 30, 40'ı, bir hindinin kabarması gibi daima 
kabarık şeklini alır, hava atarlar. 


Halep, Hama, Humus, Şam ve Beyrut'ta beslenen kuş 
cinsleri, Diyarbakır kuşlarının iki misli büyüklüğünde olup, 
kozar tabir edilen cinslerdir, bunlar Diyarbakır havalisinde 
makbul sayılmadığı için beslenmez. Yalnız, Antep, Kilis, 
Maraş ve Urfa vilayetlerinde kuşbazlar bunlara meraklıdır. 


Kuşlar, buğday, darı, mısır darısı çokça da mercimeği sever. 
Hastalıkları difteri, verem, felç, ishal ve kursak 
hastalıklarıdır. Kuşçuluğun fazla gelişmesine rağmen 
tedavisi ilkel kalmış. Pratik yöntemlere başvurulur, ishale 
karşı nar kabuğu, difteriye karşı ağız ve boğazı ispirto ile 
yıkamak. Verem, felç kursak hastalığına karşı tedavi yoktur. 
İçilecek sulara itina edilir, sabah akşam kapları yıkanır. 


Kuşbazlığın gelişmesine sebep, kuşbazların kendi 
aralarında yaptıkları müsabaka ve bahislerdir. Beş yüz yıldır 
bitmeyen bu bahisler kentte aralıksız bir festival havası 
yaratır. Sabah ve ikindi serinliğinde küme halinde kuşlar 
uçurulur. Kuşbazların kuşları sürüler halinde birbirine 
girerek bir tek küme halini alır. Bundan sonra kuş sahibi 
kendi kuşlarına, kümese dönmeleri için bir kuş göstererek, 


dama atarlar. Bu suretle kuşlar havada yeniden bölünerek 
kümeslerine döner. Dönerken beraberlerinde yabancı 
kuşları da getirirler. Beraber gelip de inmeyen ve dönüp 
evlerine giden kuşlara Şatırkuş adı verilir. 


Dama inen yabancı kuşlar, baltama tabir edilen tor, yani ağ 
Ile tutulur. Tutulanların kanatları kesilir. Çekilir veya 
bağlanarak muhafaza edilir. Asla sahibine verilmez. 


Şatır kuşları kuşbazlar, kırkar, ellişer adet olmak üzere 
sepetlere koyup pazarlık ederek bahse tutuşmak suretiyle 
şehir dışında uzak bir mesafeden hep birlikte salıverirler. 


Sonra hep birlikte toplu olarak şehre gelirler. Herkes 
evinde kuşların kümeler halinde dönmesini bekler. Kuşların 
uzak mesafelerden defalarca salıverilmesine rağmen, 
hiçbirinin başka kümese gitmemesi değerlerini artırır, bu 
kuşlardan kuşbazlar, yeni yavru kuşları yetiştirir ya da satın 
alırlar. Bu kuşlar yavru ve acemi olduklarından kuşbazlar 
tarafından iddialı olarak uçurulur. 


Mesela, 5 kilometre mesafeden çok alışkın bir Şatırkuş 
evine kaç dakikada varabilir, bahis tutulur, hangi kuş 
sahibinin kümesine erken dönerse bahsi kazanır. Ya da ev 
sahibi kuşbaz, kendi kuşunun bir kısmını dama çıkarır, bir 
kısmını avluya salıverir. Bir tanesini de eline alır. Bu kuş ya 
avludaki kuşların, ya da damdaki kuşların yanma inerse, 
bahsi kaybeder, doğruca kümesine girerse bahsi kazanır. 


En sıkı bahis, kışın kar yağdığında, avlu ve damlar beyaz 
olduğunda tanımaz, kuşlar evi bulamaz. İkinci ağır 
müsabaka, geceleri yapılır, gece zifiri karanlıkta, uzak 
mesafeden 40'ar, 50'şer güvercin bir arada salıverilir, aynı 
gece içerisinde dönmesi şarttır, fazla fire veren kuşbaz 
bahsi kaybeder. 


Kuşların kanadı yeni çıkanına “Lepir”, çok ötenine “Haşşaş”, 
renginin haricinde bileklerinde tüy olanına “Bilezikli”, 
göğüsten ileri çıkan tüylere “püskül”, gagasına “dimdik”, 


ayağı tüylüye “pampallı”, saplı bir kasnak file ile yakalamaya 
“baltama”, melezine “Habeş”, fazla ötenine “ferah”, dişisine 
sevdalı olanına “aşıktora”, karmakarışık renklisine “kuboy”, 
uçmaya tahammülü olmayan idmansızına o“fulfül”, 
yumurtlamayanına “sakat”, dişi gagasını erkeğin gagasına 
geçirerek başını sallamasına “emişmek”, kümesini, evini çok 
iyi tanıyanına “şatır”, evini tanımayana “yaya”, çift olup da 
yuvada sevişenine “yuvakızdırmak”, dişinin çifte gelip 
erkeğe sürtünmesine “kösnemek” denir. 


Ömürleri ortalama 7-8 sene, 10 sone yaşayanları var. 
Suriye, Irak, Urfa'da da beslerler ama, Diyarbakır kuşları 
kadar şöhretlileri yok, zaten Diyarbakırlılar başka kuşları 
ciddiye almaz. Hapishanelerde esrar taşımada da kullanılır. 
Erkeğin dişisinin etrafında dönerek kur yapma sırasında 
çıkarttığı: "Bagbagova... bag-bagova" sesini, kuşbazlar taklit 
eder, sesini dinlemeye ayrı meraklıları var! 


Telefon rehberinden Esat Cemiloğlu'nu bulup, 
Bahçelievler'deki evine gidiyorum, bu ünlü ailenin ünlü 
şampiyon boksör ve ziraat mühendisi artık 93 yaşında. 
İşitme zorluğu çekiyor, tek başına tavla oynuyor, büyük 
ekran televizyonunun kumandasını elinden düşürmüyor, her 
gün gelen bir gecekondulu kadın ev işlerini yapıyor. 
“Bundan elli yıl önce, diyorum, Diyarbakır'da sade bir 
insanın mutlu olduğu bir küçük an, anlatabilir misin?” 
diyorum. “Akşam evine dönerken, sabah gönderdiği kuşu 
evin damında tünemiş görürse, dünyanın en mutlu insanı 
oydu” diyor. 


Doğu'da iç savaş patlamadan, henüz 1975'lerde, 
kuşbazlığın sonu geliyor, beş yüz yıllık bu gelenek bir anda 
nasıl sona eriyor, giden kuşlar bir daha hiç geri dönmüyor 
mu, halk artık bu kuşlar hiç geri dönmeyecek diye 
umutlarını hepten mi kesiyor. Ne oluyorsa, modernizm, 
İstanbul, yoksulluk, bilinmez, kuşlar geri dönmüyor! 


Elli yıl önce Diyarbakır'da her evde bir çift kuş, bir kümes 
mutlaka vardı, diyor. Beş yüz yıldan beri gelen bu gelenek 
son otuz yılda kayboldu, kuş türlerinin yeniden ıslahı bir beş 
yüz yıl daha istiyor. Karadenizlinin silah, Orta Anadolu'nun 
bağlama, ülkemizin güreş merakı, biliyorsunuz, yeniden 
yaşatılır da, yedi-sekiz yıl ömürlü kuş sevgisi bir daha 
yeniden nasıl yaşasın! Hadi gelin de bu geleneği yaşatın! 


Kuşların beslenme türü buğday, kuru bakliyat. Halkın da 
beslenme türü buğday, kuru bakliyat... Aynı sofradan 
yiyorlar. Fakir bir aile bütçesini zorlamıyor kuş sevgisi. 
Ortadoğu'nun, dünyanın en cins güvercinleri asırlardır 
hangi sevgiyle besletildi, korundu... Eski zamanlarda, tabii 
bugün de, fakirle köleyi enerjileriyle ayırt edebiliyoruz. Köle 
iş yapmak için, at, deve, eşek gibi çalıştırılmak için 
yedirilmek zorunda, fakirin üreteceği kadar gücü yoktur, bir 
kuş gibi, kuru bakliyat, mercimek, buğday yeter de artar 
bile. 


Anadolu üzerine konuşmaya çalışan tüm siyasal, sosyal 
bilimciler, türbeler, mezhepler, şeyhler cenkler üzerine ve 
bunların kahraman, tarihlerini yorumlar. Halkın siyasal 
sosyal davranışlarını yüzde yüz bir mutabakatla, türbe, ağa 
şeyh, üzerinde şekillendirir. Bir halkın asırlardır sevincini 
heyecanını, umudunu, gurbete gidenini, aklını başından 
almış bu kuşların, kahramanlıkla, cenklikle, şeyhlikle, Hz. Ali 
cenkleriyle hiçbir ilişkisi yoktur. Anadolu'da sırtında kırbaç 
izi olmayan elle tutulur tek hayvan kuştur. Koç, boğa, deve, 
eşek, at, köpek, insan, sırtında mutlaka bir “mor iz” taşır. 
Bir Helen bilgini Daptihos yergileriyle meşhur, bir 
öyküsünde, kralların adını “mor iz” koyar, kölenin sırtındaki 
kırbaç, halat şakırtısıyla açılan yaranın adını vermek için. 
Anadolu'yu ağa, şeyh, ırgat, İslâm tarikatları, mezhepleriyle 
ilişkilendirip anlamaya çalışmak yüzyılımızın derin bilim 
modası oldu. Bu halkın, tüm kentin, hemen her gün yeryüzü 
topraklarının en cins, en estetik kuşlarının peşinden 
koştuğunu, ürettiğini, uçurttuğunu neden sosyal bir 


davranış olarak o halkın ruhsal karakterinde önemli bir 
yere koymayız. Bu kuş sevgisini Diyarbakırlılar kalplerine 
koydular, biz, hiçbir yere koyamadık. Gurbete, savaşa 
gidenlerin, kuş gibi, turnalar gibi uçup gittiğini türkülerde 
dinledik. Erenlerin, şeyhlerin kuş gibi uçtuğuna inandık. 
Hatta 1960'da Menderes, Yassıada'da mahkümken, halk: “O 
her gece kuş olup uçup Eyüpsultan'da namazım kılıp geri 
dönüyor” diye inanıyordu. Bu kara tüylü kuşların asırlardır 
gidip neden geri dönmediğine inanmadık. 


Bundan 15-20 sene öncesi olduğu gibi, beş-on kişinin özel 
hobisi, sevgisi, olsaydı, üstünden atlanıp geçilirdi, ama, yüz- 
yüz elli sene önce bir şehrin tümüyle katıldığı şenlik, bir 
günlük heyecanı anlamak ve bu halkın uçurttuğu kuşların 
nerelere savrulduğu, hangi göklerde kaybolduğunu 
anlamak zorundayız. Kölenin azat edilmesi gibi, kuşun 
serbest bırakılması ayrı, gururlu bir sevinç mi veriyordu? 
Biz çocukken sokaklarda saka kuşları satılırdı, küçük, yirmi 
beş kuruş verir alırdık avuçlarımıza, hemen bırakırdık. Pır 
pır, uçardı sonsuza, bir liramız olduğu zaman hemen kafesin 
önünde sıra olurduk, dört tane kuş alır, birbiri sıra 
bırakıverirdik, kuş uçup gözden kayboldukça, içimizde 
gururlu bir sevinç, biz de onunla birlikte kanat çırpardık, 
ufukta seslerin arkasında saklı dağ başlarına doğru... 


Kuşun yurdunu bulabilme imkânı için serbest bırakılması 
gerekir herhalde, budur demokrasi. Evini bulanlara Şatır 
deniyor, bulamayan melezlere “Habeş”. Kuş sevgisi neden 
dönüp dolaşıp bir bahiste odaklaşıyor. Evi bulacak mı, 
bulamayacak mı gibi bir iddia neden herkesin, her insanın 
yüreğini yakıyor? Sürükleyici bir heyecan beş yüz yıldır 
durmaksızın sürüyor, karlı havada, zifiri gece karanlığında, 
hayatın bin türlü meşgalesinde bu iddia daha da 
koyulaşıyor. Evini bulan kuşa üstün bir nişan veriliyor, cinsi 
övülüyor!  Mercimekten küçük, minnacık, ışıl ışıl 
gözbebeklerine boyundan, ülkesinden, annesinden 


babasından büyük kederler düşen kuşların sıtması mı tuttu, 
verem mi oldu, neden yuvalarını bulamaz oldu? 


Bahis için şehir dışından kuşları bırakanların evlerine 
dönme heyecanı, derin derin soluklar, iri iri adımlar, her 
gün aynı şey, damın üstüne tünedi mi kuşlar, beklentisi. 
Diyarbakır'ın o meşhur gavur amı sıcaklığında sık sık alın 
terini bu mendille sildi insanlar beş yüz yıldır. Hapisten 
dönmedi, gurbetten dönmedi, gözlerinden çoluk-çocuğa kan 
fışkırttı bu keder! Hayallerin ve umutların sonu, tüm 
kuşların tüyleri ürperdi, hiçbir sarhoşluk, hiçbir coşkunluk 
bu surat kemiklerini eriten, kemirten acıyı alamadı... Ne 
kaldı geriye, tek başına bir yoksulluk, fukaralığın bir talih 
oyununa döndü kuşbazlık, beş parasız akşamüstü, evin 
damına konan onlarca kuş, sevinciniz oldu, havadan sudan 
bir berekete sığınıp, pazarda paraya çevirdiniz. Yeri göğü 
inleten kanat sesleri, karın tokluğu oldu, onlar da tarihin 
yoksul öfkesine boyun eğip, kaybolup gitti! 


Beş yüz yıldır Diyarbakır göklerinde serinletici gölgeler 
yapıverdi güvercinler. Kuşbazların kara, kızgın, öfkeli 
bakışları beş yüz yıldır Diyarbakır göklerine asılı kaldı, kuş 
bakışı. Ne oldu bu şehre son otuz yılda, bir daha dönmedi 
kuşlar. Göklerde bir uçurum mu vardı? İstanbul'da 
yetiştirilmesinde hiçbir özen, acı, gözyaşı olmayan kuşlar 
bin yıldır yaşıyor ehlikeyifi Kanat çırpınmaya bile 
üşeniyorlar. Beylerin, holdinglerin ayakları altında rahatça 
geziniyorlar. Kimse yakalar, öldürür kuşkuları hiç yok. 
Akşama kadar öyle tıka basa yiyorlar ki, camii duvarlarında 
kendileri için yapılmış kuş köşklerine sığmıyor iri, yağlı 
götleri. Kaç siyasal iktidarın efendileri değişti, ama 
İstanbul'un iri götlü, katmer katmer kursaklı ve bir hışt 
deyince topu birden korkuyla havalanan güvercinleri 
değişmedi. Bir avuç buğday, bir avuç mercimek nedir ki, 
bulamadı Diyarbakırlı. Beyazıt Meydanı'ndaki o domuz 
yavrusu gibi yağlı yağlı güvercinlerin ne güzel köşkleri 
yuvaları var. Hiç kimse merak etmiyor, evlerine dönecekler 


mi, evleri hemen oracıkta, kimse merak etmiyor, yiyecekleri 
var mı, yiyecekleri hemen oracıkta. Ama asırlardır 
Anadolu'da, bir avuç buğday bulacak, bir insana, 
kaderlerini verdi yığınla insanlar. İşte asırlardır Anadolu'da 
evinin, yurdunun yolunu bulacak bir insana, “kaderlerini, 
boyunlarını” teslim etti on binlerce insan... 


Yine değişiyor efendiler yukarıda, aşağıda değişen ne? Eşek 
sahibi düşmanı görünce eşeğine yalvararak kaçar, eşek 
sahibine döner, ne kaçıyorsun, taşıyacağım bir yüktür, ha o, 
ha sen... Mahpus damından bir dışarı atsalar kendilerini. Bir 
avuç buğday için bir iş bulabilecekler mi? Döndüklerinde 
evlerinin yolunu onlara artık kim gösterecek? 


Diyelim havadasınız. Binlerce kuşun arasında kanat 
çırpıyorsunuz. Şaşkınca. Hastalıklı, sıska, körpe bir 
kuşsunuz. Nereden tanıyacaksınız bu evi? Şu, loş bir 
hapishane avlusuna benzeyen ev miydi? Şu, önünde 
kadavra, ölüler kalkıyor sıra-sıra, orası mıydı? Yoksa, sur 
dibinde et, kebap yiyen, yağlıları seyreden boyacı çocuğun 
yanına mı tünesem. Şu Mardinkapı'da kokuşmuş paçavralar 
giyen beş-altı yaşında, kara, sümüklü çocukların oynaştığı 
eve mi insem? Neresi evim? Şu, kan banyosu gibi 
kiremitleri, çatısı, avlusu yıkanmış ev mi, şu koyun koyuna, 
bir mendil kadar battaniye altında yatan on yedi çocuğun 
büzüldüğü ev mi? Yoruldu kanatlarım. Lapa lapa kar 
yağıyor, ağırlaşıyor. Yoruldu kanatlarım. Demiri eriten 
kavurucu yaz güneşi tüylerimi alev alev yakıp kızdırıyor. 
Bayıldım, bayılacağım. Şu kapı dibine çömelmiş ağlayan 
biçimsiz şalvarlı ağlayan anneler, oraya inecektim. Tanrım, 
şu kara uğursuz geceyi karartan sonsuz mermi seslerinin 
döndüğü gençliğimin çöplükle çevrili şu mahallesi miydi? 
Ne sert rüzgâr surların üstünden. Kaburgalarım çıta çıtır 
kırılıyor. Bekleyen kaldı mı? Yeniden şişiverse yüreğim balon 
gibi. Çocukluğumdaki gibi cıvıldayan kuşlarla dolu o avluya 
yeniden girebilsem. Unutuverdim sokaklarını. Hangi kemer 
kapıdan girecektim, her bir taşı düşmüş. Sonsuza değin 


çırpınıp duran. Şu yıkıntılı kara köşe, naylon torbalarla 
örtülü pencere miydi? Yıkanmış tertemiz çamaşırları asılı, 
annemin dizdiği, oraya mı inecektim? Ayakkabılar görsem 
çamurlu, uzaktan gelmiş, alelacele avluya fırlatılmış, ah 
oraya mı inecektim, yoksa evimi mi istemiyorum, emniyetli 
bir delik mi benim boşlukta asılı tüm hayallerim? Bir açık 
perde görsem gagamı vuracağım. İçimde acıyla mermi 
olmuş bu kederle gözlerimi dikip, masmavi göğü yeniden 
delip geçeceğim, toprağı eşeleyip. Gizli gizli yuvalarına mı 
girsem kırmızı akreplerin? Mavi, masmavi gök. Ağır basıyor 
kanatlarıma. Daha da yukarı dikip gözlerimi... Asılı 
kalacağım, böyle, ah, ne türküler yağdıracağım böyle bol 
bol, sağanak! Ah, bu masmavi gök, boğucu bir oda burası, 
koparıp alıyor yıkıcı rüzgâr, yıldızları bile kızgın... İnmek 
istiyorum... Tanıdık bir eski taş, bir kırılmış kiremit parçası... 
Tünemek istiyorum... Ah, son otuz yılda... Hayat ne çok 
değişti. Yurduna dönecek mi, dönmeyecek mi, bu bahsi 
bekleyen, iddiaya girmiş tek bir kuşbaz kalmadı... Ay ışığı 
parlıyor 1ssız, sonsuz koyu lacivertte... Nereye ineceğim... 
Pırıltılar yanıp sönüyor! Kalbim küt küt atıyor... Kimdir bu 
gelen, kimdir bu geri dönen, biliyor mu bu şehir! 


ton 
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Toprak Saha 


Ortaçağda kilise önlerinde, akademi bahçesinde, öğrenciler 
ve rahipler arasında her futbol maçında sert kavgalar 
çıkardı, mahalle savaşları, iç savaşlar gibi. Uzun yıllar futbol 
yasaklandı. Futbolun seyirlik oyun haline gelmesi, yerel 
polis teşkilatının güçlenmesi, yani 19. yüzyılın sonları. 
Bugün dünyayı saran futbol heyecanını polise borçluyuz. 


Futbol tutkusu, aynı okulda, mahallede, her gün 
gördüğümüz tanıdık, yakın arkadaşlarla oluşturulan manevi 


güç birliği, dayanışma ziyafeti. Taraftarlık, savaşın “oyun 
havasına” dönüştüğü kutsal bir ayin! Televizyonla, 
tanımadığımız uzak ülke takımlarını da sevebiliyor, hiç 
görmediğimiz insanlarla dayanışma içine girebiliyoruz. 
Erkek kası ve gücünün, incelikli oyunlarla estetize edilip 
savaşların duyguya döküldüğü bir insanlık yarışı! 


İnsanoğlunun çok konuşup anlayamadığı iki şey var, ilki; 
Aşk! Ne güzel gündür o. Kalbimizi bir anda dinamite 
çeviren, çiçeğin yüreğimizde bombalaştığı bir duygu. 
Kapkaranlık, sıkıntılı iç dünyamızı pespembe, buğulu akşam 
güneşlerine dönüştürür. İkincisi, oyun. Aşktan da öte. 
Coşkunun toplu aşkı. Hırsın, toplu sevişmesi. Gururun toplu 
Zaferi. Gol anında topluca öpüşmek, taşkınlığın topluca 
dansı... Derin bir endişe, mezar sessizliğiyle topluca acı 
çekmek! 


Diyelim Cimbom'un zaferleri, çırçıplak taşkın ruhumuzun 
güneş banyosu gibi, coşku, gurur, bir insanlık duası gibi, 
güzel erkeklerin melekleşip rüzgârlaştığı, o an içimizde 
havalanan delirmiş neşenin Tanrısı, o an hıçkıra hıçkıra 
ağlamak istiyor. 


Ancak, Fener'in küçük takımlara yenilgisinde daha sert bir 
hüznün tadı var, âşığına durmaksızın acı çektiren vahşi 
güzel bir kadın, Fener! Beynimizin doku ve düşünce değil, 
kan ve alev olduğunu bize öğreten, futbolun, kıskıvrak bir 
acının toplu aşkı olduğunu bize anlatan, Fener! Her 
defasında müthiş, rüya gibi takım kursak da, her hafta 
sürpriz bir yenilgi, maçın son dakikaları hızar gibi kesiliyor, 
kalbimiz, her hafta felaket. Hırsın, tutkunun isterisiyle 
akıtılmış gözyaşlarının pırıltısında, “acıların takımı” yazıyor. 
Kızdırılmış acılar çektikçe, kepaze mağlubiyetler yaşadıkça, 
delik deşik oldukça kalbimiz, takımımıza daha derinden 
bağlanıyoruz. Sanki coşkuya, zafere değil, kalbimizin lime 
lime paramparça edilmesine ihtiyacı var. Sanki yenilgiler 
mahzunlaştırdıkça bizi, daha da güzelleşiyoruz. 


Her hafta gencecik çocuklar, ruhsuz ibneler, diye bağırsa 
da, aslında ertesi hafta onlardan yeni bir acı haber bekliyor, 
azabın bitmesini istemiyoruz. En kötü şarabın kırılmış 
ağzıyla sur dibinde, kan revan dudaklarla, itler, köpekler 
gibi ağlayarak içmek gibi. Bu matemle zafer arası futbol 
destanının adı Fener! Uğrunda gençliğimizi harcadığımız 
küfürler, isyanlar içine sokuyor bizi. Delirip isyan ettikçe, 
mutsuz geceyi gece bekçileriyle geçirip ağız dolusu küfürler 
ettikçe, sanki daha çok Fenerli oluyoruz. Artık bize seri 
mağlubiyetler yaşatacak, her gün akıl almaz puştluklar, 
dalaverelerle önüne gelene yenilecek bir takım lazım... 


Cimbom sokaklarda zafer davullarıyla şaha kalkmış yürüyen 
bir ordu, Fener, yenildikçe yatakta, yataktan çıkmak 
istemiyor, bu hastalık, aşkı daha güzel anlatıyor! 


Geleneklere bakın, “yas” ve “ağıt” bizi, toplum olarak 
bütünleştirici, kopmaz parçaları haline getirmekte. Sırf 
acıların, taziyelerin, yasların yıldönümleriyle yaşayan 
cemaatler, milletler var. Diyelim Kerbela faciası, Şii ve 
Aleviler için bir varoluş destanı, Kerbela, Ergenekon'dan 
çıkış gibi bir halk millet oluşun hikâyesi... 


Veya, Yahudileri mermer gibi bir arada bütünleştiren 
“ağlama duvarıdır”, iki bin yıl önce Kudüs'te onlarca yıl 
süren iç savaşlar ve sonunda büyük sürgünü hatırlatır, 
Yahudi olmak, bu tarihsel acıların yâd edilmesi. Acılar 
“zaferler” gibi kutlanır, çünkü o milleti, bu acı, bu acının 
sabrı, duası, kutlaması, millet yapmıştır. 


İsa'nın çarmıha gerilişinden bir din doğmuştur, İsa'nın o 
andaki acısı, Hıristiyanlığın her şeyidir, ya da İncil, işte bu 
kutsal acı üzerine dinleşmiş, Hıristiyanlık halini almış, 
“müjdeye” çevrilmiştir! 


Çarmıha gerilişi İsa'nın, “zafer” olarak kutlanır, çünkü 
Hıristiyanlığın doğum günüdür bu, insanlığa büyük müjde, o 
acı anı. İnsanlığın ruhsal terbiyesi iki bin yıldır bu acının 


meyveleriyle sabırlı saygılı, kiliseye sadık insanlar 
yetiştiriyor! 


Fener sevgisi, taraftarlıktan, kulüpten öte, tarihsel bir 
cemaati hatırlatıyor, yenilgileri bu yüzden “zafer”dir, 
baksanıza tribünde taraftarın yüzü kızarmış, baksanıza, 
küçücük taraftarın ağlamaktan gözleri şişmiş. Mutlu, 
toplumsal birlikteliğimiz işte bu kızarıklık. 


Sadece manevi olarak değil. Acılara son verelim, Fener'i 
kurtaralım diye karşı çıkışta bulunsak bile, kulübün tüzüğü 
gereği, üye olmak, idareci olmak imkânsız, bu yönü de, 
siyasal olarak devletimize benzer! 


Müdahale etmemiz imkânsız acılar! Yaşadığımız topraklar, 
tarih, devlet, din, kapitalizm, bize müdahale etmemiz 
imkânsız acılar sunuyor. Oysa Fener'i, oysa bu dünyayı çok 
seviyoruz. Açlıktan, soğuktan titresek de, onlar plazalarda 
otururken bizler portatif, naylon bir çadır bulamasak da, bu 
ülkenin acılarına, sevinçlerine ortak olmak istiyoruz. 
Ayaklarına kapanacağımız “acılar” istiyoruz! 


Tarih bize yasların, zafer ve coşkulardan çok daha etkili 
olduğunu gösteriyor. Acılardan uzakta kalmanın, topluluğun 
dışına itilme olduğunu ve “telaşsız” yaşayamayacağımızı 
biliyoruz. Tanrıların bize bir çift sözü var, topluluğun 
heyecanlarından, zehir zıkkım acılarından uzaklaşmak, 
büyük günah, dünya sürgünü bir büyük korku! 


Akan kanları gördükçe Tanrı, iştahı kabarıyor dinlerin, 
dinleri aracılığıyla, cemaatten (sürüden) uzaklaşırsanız size 
asla yardım etmem diye tehdit ediyor, umudunu kesme, git 
ve mağlup kepaze takımlarının ayaklarına kapan, merhamet 
dile, yardım iste... Acının cellat basısından. Tarihin tekerleği 
bütün kara parçalarında böyle dönüyor artık. Neşeli bir 
arkadaş, kavgacı, inatçı birkaç gazeteci, başka bir fikri olan 
birkaç siyasetçi bulmak artık imkansızlaşıyor! 


Tek başına ağlamak, imkânsız! Bunu becerebilseydi 
insanlık... Leş kargası rahiplerin, zebani liderlerin oyuncağı 
olmazdı kitleler, halklar! 


Bundan yüz elli yıl önce, tuhaf on binlerce aydın geldi 
yerküresine; bu acılar sizin değildir, terk edin onları deyip, 
tek tek insanları topluluktan kopartmaya başladılar. 
Edebiyat, şiir, sanat, bu tek kişinin acılarını, trajedilerini 
anlamaya çalıştı ki yer-gök oynadı. Bir tek kişinin psikolojik 
yükünün tarih kadar büyük, devletten, dinden daha ağır 
olduğunu gördüler. Bu yükün ağusunu kaldıramayan 
insanlar, öldürücü bir kargaşalığa sürükledi Avrupa'da her 
birey, bir dinamit olup patladı, adlarına, nihilist denildi. 
Dinsiz, devletsiz, işsiz, güçsüz bu insanların başıboş kitleleri 
ayaklandırdı, altı üstüne geldi tarihin, coğrafyalar büküldü, 
seri ihtilaller. Birileri insanoğlunu cimciklemişti, hızla kendi 
gibi tek başına ağlayan insanlarla büyük örgütler, 
sendikalar arkasına saklanmaya çalıştı! Tanrı ruhlarımızın 
hırsızı mıydı, tüm acılarımızı, işadamlarına, din adamlarına, 
krallara neden peşkeş çekiyor? 


Dünyanın hafiften başı döndü, bu iddia, yüzyıl sonra, 
1990'larda Rusya'da kaybedildi. Ama hâlâ incecik 
yağmurlar yağıyor içimizde, ama hâlâ körpecik Doğulu 
çocuklar karpuz-kavun atıyor kamyonlardan! Yıkılan 
şehirlerden, paramparça olan dünyadan geriye bugün iki 
fikir kaldı. 


Birincisi, vahşi kapitalizm! Dolar için, otuz bin işçiyi gözü 
kırpmadan işten atan, küçücük okul çocuklarına defter, 
kitapları bile mafya eliyle satan, küçücük okul çocuklarına 
bile okul önlüklerini mafyacı holdinglerin ihaleleriyle satan! 


İkinci fikir Avrupa'da! İki yüzyılın  siyasi-sosyal 
ayaklanmalarının karşılığı alınmış, eğitim, işsizlik, sosyal 
haklar! Avrupa Birliği'nin, Avrupa'nın insanlığa hediye ettiği 
büyük haklardır bunlar! Avrupa Birliği bu hakları 
koruyacak, saklayacak, emanete sahip çıkacak mı, yoksa 


vahşi kapitalizme boyun eğip onlar da sosyal hakları, eğitim, 
işsizlik, sağlık sigortalarını rafa kaldıracak mı? Avrupa 
Birliği, neyin birliği? Ekonomik bir dev olmanın mı? Bu 
haklarla insanoğluna Avrupa'da bir soluk, bir nefes alma 
yolu açmak mı? Bocalıyor, karar veremiyor Avrupa, Amerika 
ültimatom gönderiyor, otuz bin, altmış bin işçiyi gözünü 
kırpmadan atacaksın, sendikaları kapatacaksın, yoksa 
benimle baş edemezsin! 


Bizler, bu topraklarda tek başına ağlayan insanın modern 
dinini inşa eden, Avrupa kültürünün sağlık, sosyal, eğitim, 
işsizlik haklarını öğrenerek, övünerek, ideal yaparak, 
büyüdük! Bugün yerküresinde iki büyük dev savaşıyor ve 
biz, Avrupa'nın bize öğrettiği bu hakların ne pahasına 
olursa olsun yaşatılması, bir insanlık ülküsü olarak 
doğduğumuz köylere kadar uzanmasının yanındayız, başka 
da dinimiz yok! Gelin görün ki, kapitalist eşkıyalar basıyor 
köyümüzü. Siyaset, din, devlet, ya da Ali Şen'in .ötü, 
Demirel'in suratı, Fethullah'ın gözyaşları, insanoğlunun 
ebediyen zehirlendiğini, insanlık cinsinin bu abes, hortlak 
fotoğraflar arasına sıkışıp kaybolduğunu anlatıyor, futbol, 
siyaset, din, fotoğraflar yer değiştiriyor, hiçbir şey fark 
etmiyor! 


Benim, uzun ince, kara şeritli daktilom! Söyle bana! Milli, 
dini acıları yoksul, çaresiz insanlara satanlar bunlar değil 
mi? Para için, devleti, vatanı, dini satanlar bunlar değil mi? 
Koca Afrika kıtasını AIDS'le yok etmeyi, Afrika üzerine 
oturmayı düşünen bunlar değil mi, ağzına kadar dolmuş 
tahıl ambarlarını çürütüp denizlere atanlar bunlar değil mi? 
Uçsuz bucaksız denizlerdeki küçücük adaları bile soyup 
soğana çevirenler, suyu satanlar, havayı satanlar, ayetleri 
satanlar, çarmıhtaki çivileri, Sakal-ı Şerif'i, şehitliği, Kadir 
Gecesi'ni, duaları, şükürleri, evliyaları, fatihleri, otomobil 
reklamlarıyla satan bunlar değil mi? Bir küçük maymunun 
elindeki muzu, bir küçük karıncanın taşıdığı dane buğdaya 
göz koyanlar, uykularımızı, hayallerimizi, kardeşlerimizi, 


türkülerimizi, annelerimizin gözyaşlarını satanlar bunlar 
değil mi? Atın kişnemesini, kuzunun melemesini, eşeğin 
anırmasını, ilacı merhemi, böbreği, körün gözünü, insanları 
diri diri yakarak, dünyayı mayın tarlası yaparak satanlar 
bunlar değil mi? Uzun ince kara şeritli daktilom, asırlardır 
bizi döven, nükleer bombalarını çıplak çocukların üstüne 
atan, tarlaları, ormanları, denizleri kâbusa çeviren, Tanrı'ya 
kuyruk, kuyruğuna teneke bağlayan, karanlık, aç gecelerde 
boş sokaklarda pis cızırtısıyla gencecik çocukları kuş 
uykularında terörist yapan bunlar değil mi? Bu demir, 
mermerden oyulmuş tarihin en besili hayvanlarını kim 
doyurdu, söyleyin, sağır, kör, dili tutulmuş kardeşlerim, 
bundan daha büyük azap kalmadı tarihte, söyleyin, bir 
insanın, bir küçük çocuğun kalbi hâlâ neden diken gibi 
batıyor ellerine, neden bu dikeni dolarlarla, borsalarla 
temizliyorlar. Tarihin en enayi kardeşlerim, oturdukları 
koltuklara çivilenmiş bu hayvanlar hiç mi keyfinizi 
kaçırmıyor? 


Bin yıldır yeniliyor bu Fener, bizler sahaya hiç çıkmadığımız 
halde gizli polis teşkilatı bütün mağlubiyetleri, kargaşayı 
bizden biliyor, polis hırsını tribünlerden alıyor! 


Üstelik Fener yeşil sahada yeniliyor, bizler toprak sahada! 
19 Mayıs Stadyumu'nun hemen yanında, iki toprak saha! 
Amatör maçlar oynanıyor. İlçe takımları tabii ki çok güçlü, 
Polatlı, Kızılcahamam... Devlet kurumları takımları Dışişleri, 
DSİ, Tarım Kredi gibi, her zaman parlak formaları, şık 
kramponları vardır. Ya semt takımları, Yenidoğanspor, 
Ulubey, Çalışkanlar, Dikmen gibi. Semt takımları sahipsiz! 
Holding takımlarına, belediye takımlarına, torpilli 
Şekerspor gibi takımlara karşı çaycı, tezgâhtar, dönerci 
çırağı, muavin, değnekçi, Lunaparkta şıkşıkçı, kara yüzlü 
genç çocuklar kıran kırana savaş veriyor! İki toprak saha, 
küçük çakıl taşları hızar gibi, düşen bir daha kalkamıyor. On 
binlerce amatör futbolcu her gün bu sahada hayatları için 
bir müjde, bir neşe, bir şans arıyor Kramponlar 


parçalanmış, ayakları pişirip, haşlayıp deriyi çoktan 
kaldırtmış, işkence pabuçları gibi. 


Toz bulutu içinde top görünmüyor, hakem görünmüyor. 
Tribünün üstü alüminyum tente, düştü düşecek kafalara. 
Oturulacak sağlam tek koltuk yok, tribünün altı, sarhoşların, 
delilerin geceleri uyuyup sıçtığı küflenmiş mağara gibi 
sığmak, b.k kokusundan tribünlerde oturulmuyor. 


Tribünlerde en fazla elli-altmış seyirci, seyirciden çok 
çekirdekçi, ciğerci, gobitçi, köfteci, sucu. Seyirci dediğin, 
genç takımların çocukları zorla getirilmiş, intihar tutkusu 
gibi futbol tutkusu, ateş gibi gözler, hiçbirinin şansı yok. 
Üçüncü ligin tüm seçmelerine çıkıp, elenip, sonunda 
kümeye düşmüşler, yedikleri bir lahmacun, mahallenin eğri- 
büğrü küçük değnekleri gibi çocuklar. İkinci bir formaları 
yok. Sırtlarındaki formayı yıkayıp yıkayıp dört-beş yıldır 
giyiyorlar. Şortları, bacak aralarında büzüşmüş. Yağmur 
yağdığında çamur suyu içiyor, hayat bize de gülsün diye bu 
vahşiler ormanında beş parasız savaşıyorlar. İçtikleri bir 
bardacık portakal suyu yok. Demir kapılarla sımsıkı 
kapanmış küçücük, havasız odalarda giyiniyor, 
soyunuyorlar, bir havluyla, on beş kişi kurulanıyor. Dikenli 
tellerin ötesinde olmak, Meksika'dan Amerika'ya kaçmak 
gibi bir rüya, tribünlerin bu tarafı. İşsizlik-umutsuzluk 
bataklığı! Büfede beş yüz liranın üstünde hiçbir şey 
satılmıyor. 


Üçüncü lige transfer olmuş futbolcuya “hayranlıkla” 
bakıyorlar. Günlerce ardından konuşuyorlar. Mahalli ligde 
en pahalı futbolcu, bir yıllığına 1, 1.5 milyon, bu parayı 
kapan kendini adam gibi futbolcu sanıyor. Rüya öyle büyük 
ki, can sağlığı bilmiyor, tanımıyorlar, mahalleli çocukların 
öfkeli tekmeleri kemikleri çılgınlaştırıyor. Sinek kadar küçük 
yüzlü kara çocuklar gibi hiç büyümemiş otuzunda incecik 
adamlar, değil koşmak, hızlı bile yürüyemiyorlar. Bir tek 
kişinin topu söküp alacak gücü yok, adamakıllı dövülüyorlar. 


Kamyonet, dozer suratlı rakip takımın oyuncularının elleri 
de çalı kökleri gibi, göz çıkartıyor lukuu; konçsuz 
bacaklarda kemik parçaları bırakıyor. Hakemin düdüğüyle 
terden sırılsıklam, davul gibi şişmiş toprak yüzlerle terk 
ediyorlar sahayı. Gidip uzanabilecekleri yatak bile yok, 
herkes işinden zor izin almış... Tekme yediklerinde 
kendilerini yumuşacık kucağına atacakları yeşil çimler hiç 
yok, tek ayaküstü ağlayıp, acılı çığlıklar atıyorlar... 


Dolmuş parası bile bulamayıp beş kilometre yürüyerek 
maça gelmiş, işte rakibi, trilyonluk belediye takımı, 
trilyonluk holdinglerin Telekom gibi takımları, her yıl bir 
holding ya da büyük ilçeler mahalli lige takım sokuyor, sonu 
gelmiyor bunun, semt çocukları, yirmi yıl var ki, kendileri 
gibi başka mahallenin çocuklarıyla oynayamıyor, holdingler, 
belediyeler gibi rakiplerin tozu dumana kattığı bu toprak 
sahada, kornere giden topa, dermanı kalmamış, “var git 
işine, uğraşma benimle” der gibi bakıyor. Kafasında 
imkânsızlaşmış hayallerini bir ara pası, bir top istobuyla 
şekillendirmeye çalışıyor, ayağı kayıyor, şekil şekle uymuyor, 
arkadaşlarına köpürmüş bir öfkeyle: “koşun ulan, koşun 
orospu çocukları, koşun Allah için...” 


Koşun çocuklar, holdinglere, trilyonluk belediyelere karşı 
koşun, Allah için koşun, vatan için koşun... Bu kadar kötü bir 
saha, bu kadar haksız bir hayat, bu kadar çirkin bir 
krampon, koşun, şu eşek sürüsü, semerli, tamponlu 
sürülere karşı... Kaslarımız bu kadar çelimsiz, insanoğlu bu 
kadar zayıf olmamalıydı... İnim inim çaresizlik içinde, başlar 
yerde çıkılıyor sahadan, habire tekmelenen hasta sokak 
köpeklerinin mahzun bakışlarıyla... Birbirleriyle yaptıkları 
konuşmalar şu kadarcık: “Kaptan, gelecek maç, saat 
kaçta!”... Havayı yalayarak yer gibi, belki hayalleri, gelecek 
hafta gerçek olur gelecek hafta... Maç bitmiş, holdingin 
birkaç seyircisine hâlâ “bir avuç ibne, otur yerine” diye 
bağırıyor, mahalleli kalabalık. 


Takımın başında hâlâ, rakısını zeytinle içen eski bitirim 
abiler, yumurta topuk ayakkabıları, ütüden parlamış, 
katlanmış kruvaze takım elbiseleriyle, topçularından, 80'li, 
83'lü diye bahsediyor, genç takımdan acar bir çocuk için 
ağzı ballanarak: “O seksen beşli” yani, 15-16 yaşında, yani, 
iki milyar edebilir, büyük bir sebatla, 85'li çocuklar aranıyor 
mahalleden, başka semtlerden, genç takımlardan! Bu 
çocuklar büyüdükçe, mahalleye büyük ağaçlar dikilmiş, 
büyük heykeller yapılmış gibi gurur duyuluyor, o boş, 
çöplerle çevrili mahalle arasından gıpta edilen bir 
kahraman çıkabilir. Kalabalık sarhoş olmuşçasına, yüksek 
gerilimli gözlerle onu seyrediyor. Erkeğin erkeğe aşkıdır bu, 
hayalleri kayarak yer değiştirir. İnce bacaklı bu gencecik 
çocuklar, mahalle arasında, artık lakapları buldozer, tank, 
takoz, kırko, pala, beton, kazma'ya çıkmış ve çoktan esrara, 
şaraba vurmuş koca koca kramponların arasında top 
çevirmeye başlamıştır. Dokunsan yıkılacak bu eskimiş 
kahramanların yanında top çevirmenin de ahlâkı var, 
mesela, bacak arası yapamazsın, yanında top beklerken 
uzun top süremezsin. Maçtan sonra bir bardak üzüm şırası 
ya da devre arası, hıyar turşusu, hayatın her şeyi... 


İşte kaç haftadır bu toprak sahada, Yenidoğan'ın, 
Çalışkanlar'ın maçlarını izliyorum, holdinglere karşı hiç 
şansları yok, ama topu onlar oynuyor, çünkü sadece onların 
hayalleri var, sadece onlar takım arkadaşlarıyla aynı semtte 
oturuyorlar! Trilyonluk takımlara karşı hayat oyununu 
onlarla oynuyor. Hayatın hiçbir ahlâkı kalmadı, küçücük 
mahalleli çocuklar, holdinglere karşı hayallerinden gizli gizli 
akan yaraları hiçbirimize göstermeyerek, soylu bir rakip 
bekliyor, bu boş sahada, soylu bir düşman arıyorlar gururla, 
en kralının anasını .ikerim diyen bodoslama inadıyla, 
holdinglere karşı ceza sahasına girmeye çalışıyorlar... 


Kardeşlerim! Yabancı dergilerin tıpkıbasımında da dünya 
birincisiyiz, sömürge kültürünün dahi dozunu kaçırdık. 
Ulkemizde yüzün üstünde Amerikan markası dergi, 


orijinaline birkaç sayfa ek yapılarak basılmakta. Tanrım, bu 
nasıl kâğıt çöplüğü! Tüm bayiler Mamak çöplüğü. Gün 
geçtikçe, daha da alçak oluyorlar, bir yıl önce Milliyet 
gazetesi utanmaksızın Amerika'da günlük bir gazeteyi ilave 
vermeyi bile denedi. Hafif meşrep S.o.s mopolitian, Claire, 
şebek zengin karılarının Singapur kertilmeni gibi sayfalar. 
Bayinin önünde şöyle göz gezdirin, otodan borsaya, 
parfümden dekorasyona yüzün üstünde, manken, lüks 
arabaların pırıl pırıl baskılarıyla modern bir mezarlık! 


Bunca para, kâğıt, insan kıyımı, israfını göze almalarının 
sebebi, dergilerin çok kolay, ucuz çıkartılması. İki tane 
kelepir çevirmen, sigortasız-sendikasız iki tane de ODTÜ 
bitirmiş cici kız tutar, Amerika'dan da orijinali postalanır, 
size de basmak kalır! 


Duymayanlara biz duyuralım. Şimdi de dünyaca ünlü MAD 
dergisinin Türkiye baskısı “bir milyon liraya” medyamızın 
holdingleri tarafından, “dünyanın en çok satan mizah 
dergisi” yaygarası, reklamıyla piyasaya sürüldü. Kaç mı sattı 
dersiniz, iki yüz adedi geçemediler. Bu da arşiv ve 
kütüphaneler zorunlu alış yapar, oralara gider. Birkaç yüz 
satan dergiyi “rakip” sayacak değiliz, üstelik Leman dergisi 
hayatında hiçbir mizah dergisine laf atmadı, ahlâkı gereği... 


Ancak, dünyanın en çok satan mizah dergisini kahramanca, 
ağızlarını şapırtadarak reklam edenler, bir gün olsun 
Türkiye'nin en çok satan mizah dergisini ağızlarına 
almazlar. Ama holdingler, bizi satın almak için, milyon 
dolarları gözden çıkarırlar. Ahh Türkiye, orospu 
çocukluğunun bile tadını tuzunu kaçırdın. Dergiyi midem 
bulanarak okudum, arkadaşlara uzattım, iğrenerek yere 
attılar. Ereksiyon halinde cinsel organ, seks mağazasından 
şişme bebek gibi, medyanın şişme yazarları, şimdi de şişme 
dergilerde kahramanlık yapıyorlar! 


Radikal gazetesi bir yığın yazarını kovdu, şimdi de 
Yenibinyıl gazetesi başta Kürşat Bumin, bir yığın gazeteci 


çıkardı, geride kalanlar arkadaşlarının atılmasından hiç söz 
etmedi. Kalem dediğin artık holding patronlarının 
kucağındaki o sert şey, toplu bir gazetecilik aşkı, artık 
topluca o kucağa oturmak. Ahh Türkiye, kalbinin 
inceliklerini eşeleyeceğimiz bir yazarın kalmıyor. Şimdi o 
holding köşelerinde bin bir çalımla sırıtan suratlara bir 
daha bakın, yazar değil, her bir .öt deliği, bu karanlık b.klu 
ağızlar ülkemizdeki siyasi, iktisadi çirkinlikleri yumuşatıp, o 
kucakta emiyorlar! 


MAD dergisi, gerçekten müthiş bir dergi. Soğuk savaş 
yıllarında Amerika'da her biri zekâ akrobatı, zekâ cambazı 
çizerler, başta Don Martin ve Sergio gibi muhteşem 
karikatüristlerin akıl almaz mizah gücüyle derin bir 
muhalefet rüzgârı estirdi. Bir büyük mizah sarhoşluğuyla 
karikatürü sanatlaştırıp, mizah dergiciliği tiryakiliğini 
İngilizce konuşulmayan ülkelerde dahi bulaşıcı hastalık gibi 
yaygınlaştırdı. Don Martin, Sergio ve arkadaşlarının 
yüzyılımıza imzasını koymuş sanatları, mucizevidir. 
Hayatları MAD dergisiyle MAD dergisi mizahla 
Özdeşleşmiştir! 


Tek kelimeyle “harikadırlar”. Ancak, evrenin harikalarını iyi 
tanımak lazım. Bugün Çin Seddi'nin, ya da Özgürlük 
Heykeli'nin tıpkısını Türkiye'de yapmanın anlamı yok, 
gülünç olur. Çünkü Don Martin hayatında bir tek Çorumlu, 
Çankırılı görmedi, çünkü Sergio, hayatında Demirel, 
Doğramacı, Demiral, Ali Şen gibi suratlar görmedi, çünkü 
MAD dergisi, bizim mahallede top oynamadı. 


“Zeynep bu güzellik var mı soyunda?”, MAD dergisi 
Zeynepleri tanımaz. Bu gülünç örneklerin artık bataklık 
gazına dönüştüğü yüzlerce girişim var ülkemizde, bir 
zamanlar, Memduh Ün, Şekspir'in dünyaca ünlü eseri 
Hamlet'i, Fatma Girik için uyarlamıştı, ortaya kokmuş balık 
gibi rezil bir şey çıktı. 


Dünyayı çepçevre kuşatmış bir kültür savaşı bu, bir dünya 
savaşı; Avrupa direnmeye çalışıyor, bireyin, sağlık, işsizlik, 
sosyal haklarında, dilimiz döndüğünce altta kalanların 
hikâyeleriyle, çizgileriyle çıkıyoruz holdinglerin karşısına. 
Mc Donald lahmacuna karşı. Telekom, Tofaş, mahallenin 
çocuklarına. 


Ancak, reklamlara aklı yetmeyen sabi çocukların beyinlerine 
girip, şartlandırarak kandırıyorlar. Amerikan sinemasının 
uzaylı, efektli gürültülü filmleri ergen çocukların iyi adam 
Batman, kötü adam Joker gibi basit hayal dünyalarına girip, 
şartlandırıyor. Amerikan sineması, Avrupa ve yerli sinemaya 
karşı, şimdi de Leman'a karşı MAD dergisi. 


Çiçek demetleri gibi, kuş sürüleri gibi Anadolu gençlerine 
sundukları hayale bakın. Bir tarafta dünyanın en büyük 
mizah dergisi, markası, imkânları, kırk yıllık arşivi satın 
alınacak, diğer tarafta, arkalarına Türkiye'nin en büyük 
basın patronu, matbaası, kâğıt fabrikaları, bobinleri, 
dolarları, plazaları alınacak ve bu işi masa başında 
kotarmak için her vesileyle devrimci, Kemalist olduklarını 
bağıran üç-beş çizer bulunacak. Ne yapacaklarmış, tarihin 
en acımasız bu kültür savaşında, işgal kuvvetlerinin safında 
yazacaklar! 


İki kadeh içince, 68'de Amerikalı denizcileri nasıl denize 
attıklarını anlatanlar, bugün Türk limanlarında kültür 
puştluğuna soyunmuşlar, bizim mahallede karı satana 
pezevenk, ailesini satana gavat denir. Bu kültür savaşında 
cephemiz bellidir medyanın dışında kalmaktan, şöhret 
kuşunu Oo kaybetmekten, davalardan, mahkemelerden 
ürküyorsanız, kuyruğgunuzu .ötünüzün çatalına batırıp bir 
kenara kıvrılın. Yok, bizler sanata doymadık diyorsanız, bu 
köpekliği Amerikan dergilerinde yapmayın. Paramız yok 
diye çırpmıyorsanız, sırf bu yüzden şapşallığınızı vatan 
hainliğine çevirmeyin. 


Bir de öyle bozuk mizah yapıyorlar ki, “uçmuşsunuz be 
ağbi” diyeceğim, Amerikan kısmisi böyle mi oluyor diye, 
mizahın basitliğinden utanıyor insan. Sanat, şüphesiz 
çılgınların oyunudur. Ama karikatürist ağbiler fazla ciddiye 
almış, fazla derinden yırtıyorlar .ötlerini, öyle sanat aşkı ki 
damarlarında ülkelerini bile satıyorlar. Şimdi onlara sorsak, 
“sanatın vatanı” yoktur, “dünya vatandaşı” olduklarını 
söylerler, sizin öyle sanatınız var ki, size kimlik bol, Kemalist 
olursunuz, demokrat olursunuz, darbeci olursunuz, 
Amerikancı olursunuz, Aydın Doğan sizlerden neler 
yapmadı, neler! 


Oysa biz tek şey istiyoruz, bu mahallede, tek büyük 
hayalimiz var! 


Bağımsız olmak. Bunu da bir Cumhuriyet çocuğu olarak 
Mustafa Kemal'den öğrendik. Amerika'yı alın arkanıza, 
domuzlaşmış suratlarıyla holdinglerinizi alın. Bu mahallede, 
satılmış milyar dolarlık eşekleri de sahaya sürseniz, iki yüz 
adet satarsınız. Leman dergisi, Anadolu çocuklarının harçlık 
paralarıyla yüz bin satıyor! 


Leman düşmanı akademisyenler, bir avuç ibne yazarlar, 
koşun DR mağazalarına, koşun, soylu sanat derginiz, 
düzeyli sanatınız çıktı... Leman'a para vermemek için 
çırpınanlar, gün sizin gününüz, holdingci patronlarınız ta 
Amerikalardan sizin için getirdi... 


Biz alışığız. O semt sahasında, incecik, çalı gibi 
bacaklarımıza sert tekmeler yiyerek büyüdük. Ömrümüz 
boyu soylu bir rakip aradık. Dürüstçe sahaya çıkacak! 
Ömrümüz, kaim enseli satılmış patronların köpeklerini 
tekmeleyerek geçiyor, böyle yazarlık mı olur? Kalplerimizin 
incecik yazıları olmayacak mı? Şöyle cesaretine, yüreğine 
hayran olacağımız, şehvet derecesinde ülkesine, onuruna 
bağlı, saldırıları tek başına göğüsleyecek, gizli servisleri, 
dolarları, kredileri, tehditleri, entrikaları işin içine 
karıştırmayacak, harbiden bir rakip çıkmayacak mı? 


Sanatı, devleti, dini, ahlâkı, kapitalizmin meyveleri zehirli 
bir gaz gibi, her şeyi çürütüyor, biz bu mahallede, 
öğrendiğimiz gibi top çevirmeye devam edeceğiz! Bu topu 
bize kimse öğretemez. Bu sahada, bu toprağın çocuğu 
bizler, .ikimizin keyfi nasıl istiyorsa, öyle top oynayacağız. 
Plaza değil, burası toprak saha, çakıl dolu. Bu toprakların 
ağır ağır akan bağımsız dergileri, gürül gürül serpilen 
bağımsız gazeteleri çıkana kadar, Anadolu'nun pırıl pırıl 
çağlayanları gibi sanatın, gazeteciliğin düzenbazlarına karşı 
burada bekleyeceğiz! 


Çünkü bizi de yanı başımızda bekleyenler var, “bizim 
çocuklar bu hafta yine kime geçirmiş...” diye... Nâzım 
Hikmetler, Yılmaz Güneyler, Orhan Kemaller, Aziz Nesinler... 


ten 
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Bokundan Yemiş Deli 


Kamuoyu 5-6 ay önce, Bilkent Edebiyat Bölüm Başkanı, eski 
Kültür Bakanı, köşe yazarı Talat Halman'ın İsmail Cem'e 
yazdığı “yalaka” şiirleri duymuş, iğrenmişti. Kelimeleri bu 
denli bayağı, alçak, görünce insan alay dahi edemiyor, bir 
bozuklukla kuşatılıyor, cevap veremiyoruz. Oysa bu insanlar, 
pırıl pırıl bir neşe ve mutlulukla Türkçe, edebiyat 
öğretiminin bu ülkede en büyük imkânlarla donatılmış 
makamlarında ötmüyorlar. Bu makamların şevkiyle 
burunları göğe kalkmış, tiksindirici bu insanların pislettiği 
suyun adına edebiyat deniliyor ve bu balgam kavanozunda 
binlerce melek yüzlü çocuk edebiyat öğreniyor! Mümkün 
değil, öğrenemezler! Paralarınıza yazık etmeyin, “ahlâk” 
olmayan yerde, “bilim” olmaz! 


Alın bir bozuk daha! Türkçe'nin en büyük kurumu Tömer'in 
başkanı, üstelik Dünya Türkçe Öğretmenler Başkanı 
unvanlı, Süleyman Demirel'in yakınlarından, bakanların 
dostu, Mehmet Hengirmen. Şiir kitabının adı, “Aydınlık- 
Karanlık”. Kitabı, Engin yayınlarından çıkıyor, Kültür 
Bakanlığı yıllarından tanıyorum bu yayınevini, Bakanlığa 
ucuz turizm broşürleri ve benzeri uyduruk, üstünkörü 
tanıtım kâğıtlarından yüz binlerce nüsha satıp, geçinen bir 
yayınevi! 


Kitabın arka kapağında Yunus Koray imzası, Hengirmen için 
neler diyor, dinleyin: “Hengirmen'in şiirleri gücünü 
yalınlıktan ve bilgelikten alan şiirler Onda eski 
uygarlıkların şiirlerinden, özellikle Eski Mısır Eski Hint ve 
Eski Çin şiirinden fışkıran çağdaş bir ozanın düşünsel 
enginliği görüyoruz. Dünyayı ve sonsuzu kavrayışta insan 
ufkunun sınırlarını zorlama, aşma isteği; Hengirmen'in 


şiirlerinde düşünceyle düş gücünün nasıl 
buluşturulabileceği gerçeğini bir kez daha ve kendine özgü 
bir anlatımla ortaya koyuyor..." 


Yani, bir hazineymiş Hengirmen'in şiirleri, bakalım. Kitabın 
ilk boş sayfasında şu iddialı sözler yazılı: “Düşüncelerim 
kafama sığmıyor / Yazmak İstiyorum...” 


İkinci boş sayfasında, şu iddialı sözler yazılı: “Bu kitaptaki 
şiirler, toplumun bana verdiklerinin yeniden, topluma 
sunuluşudur...” 


Şimdi, bu hazinenin kapağını açalım, 48. sayfada “Evlenme 
Teklifi” başlıklı şiiri: “Ela gözlüm, tatlı sözlüm, güler yüzlüm 
/ Düşün, taşın / Bize taşın...” 


“Tersine” başlıklı şiiri: “Şu ağaçlar ne aksi / Yazın giyinir 
kışın soyunur” 


“Obur” başlıklı şiiri: "Yemeyi severdi / Bir gün dokuz kurşun 
yedi / Hazımsızlıktan gitti”. 


"Kundura" başlıklı şiiri: "Bu kundura, zavallı bir kunduradır 
/ Bu kundura her gün, akşama kadar / Yüz elli kiloluk, Ayşe 
hanımı taşır...” 


"Aç" adlı şiiri: "Bir kahkaha, üç yüz gram pirzolaya bedel, 
derdi / Parasız olduğu zamanlar / Hep gülerdi!" 


"Çağrı" adlı şiiri: "Bir elmanın yarısı sen / Yarısı ben / Haydi 
gel, bir bütün olalım, istersen!" 


"Mezar Yazıtı" adlı şiiri: "Benim yaşadığıma dair, eserlerim 
var / Ya sizin!" 


"Çobanın Derdi" şiiri: “İyiyse çoban / Koyunlar güzel otlar / 
Kötüyse çoban / Buyurun kurtlar; sizlere ziyafet var!” 


"Uzayda Bir Otel" adlı şiiri: “Bu dünya bir otele benzer / 
Evrim yolcuları olan bizler / Geliriz mavi bir küreye / Bir 
vücut verirler bize / Yeni ortama uyum sağlayalım diye...” 


1991 Sevgi Yılı nedeniyle Yunus Emre'ye ithaf şiiri: “Hepsini 
sevelim, sevilelim / Kimseyi incitmeyelim / Incitmeyelim ya 
sevgili Yunus / Bizi incitenlere ne diyelim!.." 


Ve tekrar arka kapaktan Yunus Koray imzalı tanıtımı 
dinleyelim: "Karşımızda derinden özümsenmiş bir yaşamın 
farklı şiirleri duruyor!" 


Bir de şöyle mısra Hengirmen'den; “Sana duyduğum saygı, 
anama duyduğum saygının bin fazlası!..” 


Bir de şu şiiri okuyalım: “Toprağın midesi geniştir / Eritir en 
iğrenç pislikleri / Sindirir milyonlarca cesedi / Ve biz leşleri 
koklarız çiçeklerde / Leşleri dişleriz meyvelerde / Bilmez 
kimse?” 


Bu topraklarda yaşayan her insanın kötü, iğrenç, basit, 
uyuz, berbat, sıkıcı, mıy mıy, bir işe yaramaz şiir yazmaya 
hakkı vardır, beğenmez, ilgilenmez, bir kenara atarsınız. 
Ancak bu adamın Türkçe öğretim kitapları, hikâyeleri, tüm 
dünya dillerine çevriliyor, Güney Afrikalılar da, Çinliler de, 
Türkçeyi bu cümlelerle öğreniyor... 


Ve kötü değil, “bozuk” şiir, bozuk sanat eseri, aç karnına 
içilen cılk yumurta gibi, bok gibi yapışır beyninize, bir derin 
sıkıntı infilakı yaratır. Bozuk, yani paranoyak bir hafızanın 
radyasyonuna tabi tutulmuş algınız, düşünceniz, hayata 
bakışınız, o güne dek öğrendikleriniz, bir çarpışmayla, bu 
şiirleri bir kez okumayla “budalalaşır!” 


Bu şiirler gülme, eğlenme, komiklik duyguları yaratmış olsa, 
ne güzel eğlenir, dalgaya alır, gideriz. Türkçe'nin en 
başındaki bu adamın şiirleri, paranoyak bir kasırgaya tabi 
tutulduğumuzu, dipten gelen bu radyasyonun artık 
çığırından çıktığını, üniversitelerde, bakanlıklarda, bir 
yerlerde, korkunç şoklar yarattığını, işitilmemiş deliliklere 
yol açtığım, işitilmemiş yeni bir kimyayla toplumu topyekün 
bambaşka bir beyin, zekâ manyaklığına sürüklediğini 
görüyoruz! 


Bokundan yemiş adamlar... Bu beyinden sıyırmış şairlerden, 
bakanlıklarda, büyük adamların etrafında, büyük 
kurumların başında, depolar dolusu var. Varillerce zehir 
atılıyor, genç nesillerin okullarına, dillerine, annemizin sütü 
kadar temiz, beyaz Türkçe'nin içine... 


Dünyaya Türkçe öğretenlerin başında bu adam! 
Üşenmedim saydım, yüz sayfalık kitabında yüzün üstünde 
"ölüm" kelimesi, ölüm kelimesini kullanmadığı şiiri yok gibi. 
Sayıları elliyi geçen ve en çok kullanılan kelimeler şunlar: 
Evren, güneş, karanlık, milyarlarca, yokluk, sonsuzluk, 
galaksi, yörünge... 


Galaksi ve yörüngelerle kafayı yemiş bu adamın ne demek 
istediğini psikiyatristler iyi anlıyor. Ancak, kendisine hakaret 
edildiği gerekçesiyle açacağı davaya, bilirkişi olarak 
psikiyatristler değil, edebiyat bölüm başkanları çağrılacak, 
mesela Talat Halman! Hâkim, şiir mi diyecek, Halman, şiir 
diyecek, ortada deli olarak biz kalacağız. 


İşte resmi edebiyat, resmi bilim, resmi Türkçe! Eskiden, 
bokundan yemiş delilere halk acır, giysi, elbise verir, yemek 
yedirir, bir tuhaf eski zaman cins kuşu gibi beslerdi. Artık, 
bokundan yemiş deliler sırf sağcı siyasete bağlılıkları 
yüzünden korunuyor, besleniyor, en büyük kurumlarda baş 
tacı ediliyorlar! 


Ve hepiniz işe girmek için “beyaz kanatlı bir melek bu 
adamlar” diye övgüler yağdırmak zorundasınız, “bir dünya 
kahramanı”, “sanat atölyesinde doğmuşlar”, 
“duygusallıkları, zarafetleri, ahlaki ilkeleri, ikna edici edebi 
kabiliyetleri” diye göklere çıkartacaksınız. Yüzünüz 
kızarmadan, “okuduğum en zevk verici eser” diye takdim 
edeceksiniz. Sıcacık bir maaşınız olması için, ne Yunus'u, ne 
Fuzulisi, tüm galaksilerin en büyük şairi, Hint, Çin 
edebiyatını aşmış, Türkçe, onun şair ellerinde Tanrı'nın 
büyük bir mükâfatına döndüğünü yazacak, söyleyeceksiniz. 
Devletin, akademilerin eti kemiği olmuş bu paranoyanın 


içinde ekmek bulabilmek için susacak, yalakalaşacak, 
solucanlaşacak, manyaklaşacaksınız... 


Bu şiirleri okumak, beyin hücrelerinize fare kuyruğu 
dokunmuş gibi, hepimizin zihnini bozmuştur, hemen dilimin 
ucuna gelen bir iki düzgün şarkı sözü yazayım, Türkçemizi 
toparlayalım: “Ufuklara yaslanmış yorgun dağlar sırayla”... 
“Belki dirilirim içsem elinden / Serin çam kokulu bir tascık 
ayran”... “Benzemez kimse sana, tavrına hayran olayım / 
Bakışından süzülen işvene kurban olayım / Lütfuna ermek 
için / Söyle perişan olayım”, oh be... 


Amerikan psikoloji dergilerinde tartışılan iki hararetli konu 
var, birincisi ilaç vermek ya da vermemek! Bizim 
doktorların maşallah böyle dertleri yok, ilaç şirketleri her yıl 
lüks otellerde eşleriyle birlikte ağırlayıp, turistik ziyafet 
çektiriyor, dönüşlerde basıyorlar ilacı... İkinci konu, klinik 
vakalarda o teşhis savaşları yaşanıyor, mahkemeler, 
tazminatlar! Neymiş efendim, doktorun ifadesi, hastanın 
ifadesi, tüm konuşmalar tane tane lime lime inceleniyor, 
hangi cümle söylendi, nasıl söylendi, binlerce girift, ayrıntılı 
tartışma! Bizde Allah'a şükür, "teşhis" "tanı" karmaşası 
henüz yok, biz henüz, bu deli kapatılmalı mı, yoksa 
kapatılmamalı mı sürecindeyiz ya da bu bodoslama delileri 
alıp baş tacı ediyoruz! 


Oysa Anadolu'da hakiki delileri ayırt etmek için basit bir 
yöntem vardı. Deliye para verilir, almaz ise o deliye korku 
dolu bir hayranlık beslenir, hakiki deliymiş diye iltifat görür, 
ancak hızla uzaklaşılır ondan. Bugünkü delilerimiz paraya 
bin takla atıyor, zaten hepsi para yüzünden deli olmuş, 
deliymiş numarasına yatıyorlar. 


Parayı kabul eden deli, ehlileştiği, evcil özellikler gösterdiği 
için cins bir dev fare gibi bağırlarına basılır, tatlılık dolu bir 
lütuf ve hürmetle her cefasına katlanılır. Ve insanlar, 
hayatlarında hiç kimseye sarf edemedikleri absürt, bozuk, 
tuhaf lafları, soruları, takılmaları, küfürleri, yani tüm 


cinslikleri, bu deliler üstünde denerlerdi. Velhasıl bu deliler 
tüm halkın, amatör ham söz dizinlerini ve küfürlerini, garip 
şakacıklarını denediği birer ayaklı sanat atölyeleri gibiydi! 


Çocukluğumun en müthiş delisi Deli Hüseyin'di. Kocaman 
burnunun deliklerine kadar inmiş patlamış gözleri. Bu 
yüzden, diliyle gözünün saydamını yalar, bir gösteri yapardı. 
Pantolonunu göğsüne kadar çekerdi, arkadan götü yükselir, 
sırtında iki kanatlı bir kambur gibi dururdu. 


Birkaç haftadır aralıksız süren uzun yağmurların 
şemsiyelerine sığınmış kadınlar, çarşıda öteberi bakıyor. 
Tozdan küçük yağmura hiç aldırmayıp, dükkânın önüne 
atılmış hasır sandalyelere tünemiş esnaf, esneyerek yoldan 
geçenlere bakıyor. Üstü şekerlikle kapalı ve akrobatik 
numarayla tepsiyi ters çevirerek getiren dükkân çırakları, 
ustaları, eski tahta masanın gıcırdayan çekmecesinden bir 
kırmızı marka alıp, şekerliğin üstüne koyuyor, usulca... İşler 
kesattır, dükkâna öğleye kadar bu çaydan başka giren, 
kasadan bu kırmızı markadan başka çıkan, yoktur... Yolunu 
gözledikleri kimse de yoktur! 


Dizginlerini koparmış salyalı bir at gibi, Deli Hüseyin 
dörtnala şehre girer! Bakırcılar çarşısından, içyağları da 
satılan tifticilerin önünden, zeytinyağı tenekeleriyle dam, 
çatı yapılan çekiç sesleriyle dolu sokaktan, diken gibi 
kabaralarıyla öcü gibi görünen kalkanların tepsilere 
dizildiği balık pazarından, kavun, karpuz, bostan satan 
dükkânların saman tozlarını dumana karıştırıp, naftalin 
kokan, kumaş boyalarının satıldığı semerciler çarşısından 
çığlıklarla çıkar. Son durak, kumaş toptancıları, elbise satan 
dükkânların, manifaturacıların bulunduğu kunduracılar 
caddesi... 


Deli Hüseyin'in sokağa girişiyle üstünü başını parçalaması, 
dal-daşşak üryan kalması birkaç saniyelik işti. Her dükkânın 
camı çerçevesi indirilmiş, bomba patlamış gibi, her dükkân 
sahibi köpürerek fırlardı sokağa. Ergen kızlarına çeyizlik 


bakmaya gelmiş uzun mantolu kadınlar bin pişmanlık içinde 
kaçışır, utançla yüzlerini duvara döner, bir elleriyle 
eşarplarını yüzlerine kapatır, diğer elleriyle koltuğunun 
altına sıkıştırdığı kızının yüzünü kapatırdı. 


Ve tabii, Deli Hüseyin de dal-daşşak, Yunan heykellerindeki 
gibi ballanmış küçücük bir erik üstüne yürüyen tırtıl kadar 
pembemsi ve uysal durmuyordu. Tek boynuzlu bir öküz 
ölüsü! Boşlukta sallanan korsan piton! Bu yaratığın sadece 
uykusunda beslendiğini düşünmek, deniz solucanları gibi 
sadece kabuğunda bir hayat sürmesi, sadece rüyasında 
kükreyerek meleklerle iş tutması bu dev mongol için ne 
hüzünlü bir hayat! Bir deliye ait olunca bu organ, bir nesne, 
et parçası gibi görünmüyor, merakla izlenen bir garip bilinç 
hali. 


Ağırbaşlı, ağarmış sakallı, tespihi elinde, camiden yeni 
dönen hacı, hoca esnaf neye uğradığını şaşırır, tüm 
kötülüklerin şeytanı sokağa cehennemiyle gelmiş gibi 
gözleri parlar, saldırıya geçerler! Duadan dilleri düşmeyen 
hocalar: “.ikini, daşşağmı topla ulan!” diye bağırır, “.ik, 
daşşak” laflarını pimi çekilmiş el bombası gibi herkes 
birbirine atar. Kadınlar, iki ateş arasında kalmış, gözlerini 
mi, kulaklarını mı kapasın. Ortaçağ büyücülerinden kalmış 
hasta edici bir elektrik akımına tutulmuş gibiler. 


O şehirden çıktığım güne kadar Deli Hüseyin, öğle vaktini 
hiç şaşırmadan bu gösteriyi boğuşarak her gün yapardı. 
Görkemli bir kamu hizmeti. Anladığım kadarıyla bu 
yaratığın soyunda görünmek, görünmemek gibi evrensel bir 
korku var! İyice bakmaz iseniz, adak ağacı gibi pis iplik 
parçalarının asıldığını sanırsınız. Evreni ayakta tutan bu 
gizli tapınağın hiç temizlenmemiş olduğunu, artık mantar 
mantar tüm pislik bitkilerini büyüttüğünü görürsünüz! 

Esnaf, her gün, Deli Hüseyin'in ne yapmak istediğini bildiği 
için, üstüne çullanıp pantolon giydirir. Elbise durmaz, kilitli 
kancalarla tutturulur. Deli Hüseyin cicileri giyince sakinleşir, 


tek istediği de elbisedir zaten, usulca gözden kaybolur. 
Ertesi gün, yine ve bazen pantolon bulunamaz, Sezar gibi 
kumaşlara sararlar Deli Hüseyin'i, üstünden kumaşı 
atmasın diye de kaim iplerle bağlarlar! Ve bu bağlamada 
gizli bir pohpohlama var sanki, yarın bir daha gel. .ik, 
daşşağın utancı, merakı değil, çok uzaklara 
sürükleniyorlardı sokakla, sinsi bir zevk alıyorlardı, .ik, 
daşşak yelkeniyle bu tehlikeli denize açılmaktan, esnaf Koca 
Ahap'tı, Hüseyin beyaz balina. 


Deli Hüseyin'in ayakta kalma tehdidi “çıplaklık”, karın 
doyurması için başka şansı yoktu. Her akşam bu cici 
elbiseleri birilerine götürüyor, ertesi gün yine yırtık pırtık 
sokağa fırlıyor. Onu besleyip büyüten, evine alan kim ise, 
onlara karşı aşağılanmaması, korunması için evine ekmek 
taşıyor, böyle. Deli Hüseyin, her gün mezbahada 
boğazlanıyormuşçasına bir arbedeye girerek, üstünü başını 
temize çekiyordu. 


Bu acayiplik değirmenin sokağında tüm ergen merakları 
lime lime kıyılan çeyizlik kızlar, biz çocuklar, artık başımızı 
öne eğip usulca yürüyebilir miyiz? Onlarca esnafın 
Hüseyin'in üstüne çullanırken çıkarttıkları hırıltılar, küfürler 
ve bir müddet sonra milletini, namusunu, sokağını 
kurtarmış gibi, tekrar hasır iskemlesine oturup, çırağın 
getirdiği üstü şekerlikle örtülü çayını içip, usulca kırmızı 
markayı şekerliğin üstüne koyuşu... İnanılmaz bir doyum. 
Zihnimde, bu sakin sokakta tüm kaldırım taşları ayrı bir 
böcek olup yürürdü, basit bir dünyada, zapt edilemeyecek 
canavarlar, halinden memnun hacı hoca hayatları 
ağızlarında, gözlerinde köpürerek kuduruyordu. 
Hayatlarının başka hiçbir yerinde saçları sakalları bu vahşi 
korkuyla terlememiş bu insanların şimdiki doğal hallerini 
zihne inandırmak imkânsız! Vebalı bir diken gözlerinin tam 
bebeğine batıyormuş gibi çıldırırcasına boğuşmaları, işte bu 
boğuşma, dalaşma seansları için her gün Deli Hüseyin'e 
şükran borçluyuz. Biricik güvenimiz, ahlaki hoşnutluk 


bulduğumuz o sade hayat, allak bullak olup bir sokak 
ihtilaline dönüşüyor. Ve sonra küfürlü nüktelerle süslenip 
fırtınayı savarlar. Rahat bir yatakta gerinip durdukları bu 
uzun sokakta artık hiç konuşmaksızın günü boylu boyunca, 
ikindi ışığının koyu sarı renklerinin oyunlarıyla tamamlarlar. 
Hacı, hoca tüccarların kalbine saplanan bu dal, daşşak 
gösterisi, şeytanı taşlayarak bir başka ibadet gibi bitiyordu. 
Balta girmemiş bu kasabalarda hayvanlar, gündelik hayata 
böyle alışıyor, aynı ihtiyarlar aynı sokakta kuruyarak 
ölüyorlar! 


Ve artık kih kih kih diye gün boyu delice gülen Arnavut- 
kaldırımlı sokak! Varsa bir hayat önünde her adımında kih 
kih kih kih diye sırıtarak gülen bu hortlaksı köprüden 
geçmek zorundasın, ya da kih kih kih bir çakıltaşı gibi 
sertleşip gözlerine çakılır, bu sokakta artık .ik, daşşak bir 
gün sen soyunmalısın. 


Velhasıl halkımız delisini fındıkla, fıstıkla beslerdi, ancak 
hakiki deli dediği, Deli İzzet'ti, İzzet'i sokağa dahi sokmazdı. 
Sahilde kayalıkların arasında kımıltısız oturur, martılar 
başına başına konar, hiçbir hayvan sınıfına giremeyecek 
kadar pis kokardı, yanına yaklaşılmaz, bazen kayalıktan 
uzun bir sopayla dalgaların içine yuvarlarlardı onu, dalgalar 
yıkasın diye. Bazen ev kadınları kova kova su döker 
başından, bazen hortuma tutulur. Her iki kolu, her iki 
bacağı çürümüş ağaç gövdelerine benzerdi, tırnaklar 
uzamış çatallaşmış, soyulmuş fare derisi gibi kemirilmiş kafa 
derisi, soğuktan, sıcaktan hiç etkilenmez, çenesinin altından 
sürgün vermiş söğüt gibi bok yeşili bir tutam sakal uzanır. 
Ancak, geceleri girebilirdi şehre. Uzun Sokak'ta, ışık 
oyunlarıyla süslenmiş fantastik bir mağazanın önüne oturur, 
gece ilerledikçe, çocuklar üstüne işemek için kuyruğa 
girerdi. Biri işer, diğeri işer, işedikten soma delice bir 
kahkaha atarak, arkasında sakladıkları kaya parçasını 
İzzet'in tam alnına indirip, kaçarlardı. 


Merhametli Allah bir güç veriyordu ona, İzzet, gülerek 
bakıyordu, hiçbir şey olmamış gibi. Bedenleri yusyuvarlak 
ve lastik kafalı çocuklar, duvar diplerinden kazıyarak boklar 
getirir, yetmez, yazlık İnci Sineması'nın helasından kürekle 
boklar taşınır, üstüne atılır. Hızlarını alamazlar, boklar 
kartonlarla, gazete kâğıtlarıyla yeniden yerden kazınarak 
üstüne atılır, yine hızlarını alamaz, suratına boylu boyunca 
sürerler. İnsanın kanını ürperten bir soğukkanlılıkla gülerdi, 
başından aşağı salkım saçak boklar süzülürken kutsal bir 
heykel gibi, ya da ayakları yeraltında bir kutsal mağaraya 
bağlanmış gibi, kımıldamazdı. Hayatında tek bir bardak 
sıcak çay içmemiş. Vahşi şakalar karşısında bir an olsun 
sarsılmamış. Bir an ayağını kımıldatsa, ayakkabısının 
yırtılmış ağzı kudurmuş bir at gibi görünür, çocuklar, 
arkalarına bakmadan kaçıp, sokağı boşaltırdı. Uzaklardan 
olup biteni izler, kımıltısı sona erdiğinde, teyakkuzda 
yeniden yanaşırlar. Gecenin yarasa gözlü çocukları için neşe 
çiçeğiydi İzzet. Sidiğin, çöplerin, odun parçalarının, boklu 
gazete parçalarının ve yüzüne yaklaşılarak boğazlar 
kazılarak suratının tam ortasına balgam fırlatılmış İzzet, o 
bokların içine gömülüp usulca melekler gibi uyurdu. Sabah 
dükkânı açacak çıraklar için tam bir felaket. Uzun sopalarla 
dövülerek kaldırılır. Hayatında bir kez olsun uyku 
sersemliğiyle gerinerek uyanmamış bir yaratığı anlamamız 
mümkün mü? Tanrı'nın merhametli gizli parmağı İzzet’le ne 
öğretmek istiyor bize? 


Dünyanın en tatlı geceleri, sahilde dalga çırpıntılarıyla 
başlar, uzun uzun gezmek, yaşadığımız hayatın en romantik 
akşamlarıyla mayıs, haziran akşamları. Liseden kız 
arkadaşlarımız, annelerinden on-on beş adım geride kalır. 
Fısıltılarla konuşur, anneleriyle arayı açtıkça usulca, 
hayatlarında yakaladıkları bu en özgür anlarda 
duygularının her bir coşkulu rengini yaşamak isterler. 
Şarkılar söyleriz, avuçlarımız ter içinde, en moda 
şarkılarıydı o günün “Ağlar gezerim sahili, sanki 
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benimlesin...”, “Pişman olup da bir gün dönersen bana 
geri”, “Bu kadar yürekten çağırma beni, bir gece ansızın 
gelebilirim”... 


Ve sonra ayaklarımızı dalgalara uzatıp, kayalıkların üstüne 
otururduk, bir yerlerimize midye, şişe kırıkları batarak. 
Hepsinin bir gözü annesinde, “Annem gördü” diyen, 
korkuyla fırlayıp bizden ayrılıyor, sonra yine bir pundunu 
bulup geliyor! Dalgalar kayalıkların diplerinde küçük 
oyuklar içinde süslü, neşeli köpükleriyle bitmeyen bir resim 
gibi, gençliğin o en sıcak çağında oynaşıp duruyor. Köpükler 
çıplak ayaklarımıza uzandıkça çılgınca deliye dönüyor, 
sevinçten gecenin korkusuz martıları oluyoruz. Başımıza 
yükselen, durduramadığımız mor bir alev! Ellerimiz ilk defa, 
bu koskoca yeryüzünde belki de burada birbirine 
dokunacak. Parmaklarımız hınzır yengeçler gibi kayalıklar 
üzerinde birbirimizin koluna, şakayla, omuzlarına yürüyor, 
bir bahaneyle, cimciksi şakalar şarkıların içine karışıp 
kayboluyoruz... 


Görülürüz korkusu, annelerini göz hapsinde tutarak, 
kaygan, yosunlu kayaların üstünden sıçrıyoruz, kızlı erkekli 
beş-altı arkadaş. Boğaziçili, mehtaplı, Çamlıcalı, ada sahilli 
şarkılarla, hepimizin yeni öğrendiği gizli bir plana doğru mu 
hazırlanıyoruz. Kayalıklar kuytu köşelerine çekiyor bizi. 
Hayallerimiz el ele tutuşmaktan ötesini bilmiyor, ama... Aho 
bin tane penceresi olan karanlık kayalar. Ah o milyoncuk 
köpüklerin sızıverdiği midye ağızları, dalga sesleriyle 
soluğumuzu kesiveriyor. Serin yaz akşamları nasıl da 
kudurtur! Serin yaz akşamları, ne güzeldir çekilirken 
dalgalar kayalıkların dibinden içini çeker gibi hazla 
yükselen uğultular. Işıklı şehir uzakta kaldı. Gece yansına 
doğru ateşli bir coşku kamçılıyor, hepimizi. Avuç avuç köpük 
alıp göğsünden döküyor kızlar. Sızarken su göğüslerine, ne 
güzeldir yüz ifadeleri. Çarpıcı bir arzuyla dökülmeye 
doymayan şelale tülü gibi. Dokunsam şimdi omzuma, birden 
taşıverecek, allak bullak olup toz gibi incecik havaya 


savrulacağız. Kollarımız köpükler içinde birbirimize çelenk 
oluyor. Dokundukça tuvale firça. En hoş renkleriyle 
sürtündükçe tuvale fırça, kızgınlaşıyor. Mermi gibi başımız 
dönüyor. Kalbim patladı patlayacak, bomba tozu. Birden 
ürkütücü, kezzap gibi yakıcı bir çığlık kız arkadaşımdan. 
Neye uğradığımızı şaşırdık. Dehşetli bir sarsıntıyla çığlığın 
atıldığı karaltıya baktık. İki çocuk kayalıkların altında, 
İzzet'in arkasında. İğrenç bir resim. Çığlıklarla kaçışan 
kızların ardından koştuk. Balıktık sanki, çirkin ellerinden 
kayıp hayatın, yeniden denize kaçtık. 


Yalnız oradan değil, ertesi gün okulda, ertesi yıl birbirimizi 
hiç tanımamışız gibi kaçtık, o resim kepaze bir kuyuya 
sokmuştu, o çığlık, masumluğumuzu derimizden testereyle 
soyup aldı gençliğimizden! 


Bu yüzdendi İzzet'in kaya darbeleriyle dövülmesi, kimse 
yanaşmasın diye üstüne bok sürülmesi. 


En güzel çağında hayallerimiz, etinden kemiğinden sıyrılıp, 
derin suçluluğun çelikten, baktığı her şeyi zehirleyen yılansı 
yalnızlığına sürüklendi. Bir daha bakamadık gözlerimizin 
içine; artık içimizdeki şehvetli fırın bir ömür kapalı mı 
tutulacak? Ellerimiz tutuşurken birbirine, terler içinde 
gizlenen resim, aynı resim miydi? Bu tartışma beynimizde 
hayli uzun sürdü! 


Yalnız İzzet'e sürülmedi bu pislik, cıvık, yeşil, nesne, bok 
değildi, bir bilinç hali, tarih müzesi! O serin yaz akşamlarını 
anlatan o şarkıların, düşlerin, ilkokulların edebiyat 
fakültelerinin üstüne sürülüyor ve bu buzdan ince, melek 
düşlü çocukları, kim istese kırar, bozar şimdi! Ateş, ter 
basar şimdi, doktorlara koşar, ilaç içer şimdi. 


Yoksa o kasabadan hiç çıkmasaydık, Deli Hüseyin, Deli İzzet 
olmak sırası bize gelene dek, bekleyiverseydik! Bu zihni 
kazımak, bu hafızayı temizlemek, bu tarihi değiştirmek için, 


geldik işte bu şehre, o kasabada bokundan yemiş delilerin 
kusmuk lekeleriyle... 

Canıma okudular, bokundan, püsürüğünden tanırım 
Türkçeyi! Deliksiz aptalların, zırva cırcır böceklerinin, 
beyinleri bir kez zonklamamış bu çürük vebalı dişlerin, 
hangi düşleri, hangi nesli, hangi nehirleri iğfal edip 
bozduğunu, iyi bilirim!.. 


eNA 
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Kaşarlı Tost 


Tarihin ilk çağlarından beri, bir siyasi kaza sonucu nihayet, 
“iyi kalpli, pamuk prenses” bir Cumhurbaşkanımız oldu. 
Dün bir, bugün iki. Devletin adamları harekete geçiverdi. 
Taktikleri yüzyıllar boyu aynı, “delirterek” onu indirmek. 
Emin Çölaşan'ın yazılarını okuyup delirmemek mümkün 
mü? Bu filmin adı: “Pamuk Prenses Paranoyaklar 
Ülkesinde!” 


Ecevit'in Sezer'e dayattığı KHK de ilginç. Bilindiği üzere 
seçimlerde sol, binde bir gibi inanılmaz bir hezimetle çıktı. 
Ancak, bu binde bir içinde, bir küçük sendika, KESK, 
kararlı, inatçı, çalışkan tavrıyla büyüdü. Türkiye solunun 
umudu oluverdi, bir memur sendikası olmak istiyordu 
KESK. İşte devletimiz binde bire dahi tahammül edemiyor, 
KESK'i tarihten silmek, KESK üyelerini tümüyle işten atmak 
için bu yasada haftalarca, aslanlar gibi direniyor! Bu 
yasayla KESK bir hafta içinde tarihe karışacak. Çünkü bu 
sendikaya kayıtlı üyeler zaten belli, amirler-müfettişler gelip 
bu listelere imza atacak. Tarihin en zor gününde, en zavallı 
maaşlarla sürünen bu memurlarımızdan da kurtulmuş 
olacağız. Herkes içinden bu soruyu sorsun, binde bir'e dahi 
neden tahammül edemiyorlar? 


Bir-iki aydır sürekli Adalet Bakanlığı ve Cezaevleri Genel 
Müdürü, F Tipi cezaevleri için, “modern, her şeyi modern” 
gibi, içinde yüzlerce “modern” kelimesi olan açıklamalar 
yapıyorlar, devletin para adamlarının TMWlerinde. Evet, 
“denetleme” modern, kontrol modern, gözetleme modern. 
Delikleri dikiz eden kameralar modern. Kapanlar, kapılar, 
zincirler modern. Ama hukuk, modern değil. Bir slogan 
atana 18 yıl ceza veren bu hukuk... Bir örgüte üye olmadığı 


halde, sempati duyuyor zannıyla, net, üç yıl dokuz ay ceza 
veren ve hapishaneleri bu çocuklarla dolduran bu hukuk, 
modern değil. 


Bir modernlik de, cezaevlerinde psikiyatrist olacakmış. 
Psikiyatristler cezaevlerinde gizli servislerin emrinde 
çalışır! Diğer modernlik, Fransa'da aynı cezaevleri varmış. 
Avrupa cezaevlerinde her gün bir intihar vakası vardır ve 
Fransız gazeteciler, Fransa'nın en utanç duyulan yeri 
cezaevleridir, demekte. Fransa cezaevlerinde nefes almanız 
mümkün değil, insan görmek için yapacağınız tek şey, rahip 
istemek, ya da kilise ayinine katılmak. Aslan evladınız 
Çakıcı'ya yufka yüreğiniz dayanamadı, hemen alıverdiniz. 
Üstelik Fransa'da cezaevleri vergi kaçakçılarıyla dolu, sizin 
cezaevlerinize henüz tek bir vergi kaçakçısı girmedi, 
girdiğinde bakalım, F Tipi'nde mi ağırlayacaksınız onu. 


Açıklamalarında, “örgütü” yok etmek, alanını daraltmak için 
F Tipi'nin yararları konuşuluyor. Örgütün her telefonu, her 
ismi, her evi polis tarafından kontrol ediliyor, biliniyor. 
Üstelik örgüt bu gençleri toplamak için çok gayret sarf 
etmiyor. Çünkü o on yedi yaşlarındaki gençlerin ya babaları 
işkencede öldürülmüş, ya ağbileri faili meçhul olmuş... 
Sekiz-dokuz yaşında ağbisi, babası öldürülmüş, işkenceden 
geçirilmiş çocuklar 17 yaşına gelince ne olur? Siz örgütü 
değil, işkenceyi kaldırın, ödünüzü kopartan örgüt o zaman 
dağılacaktır, modernizm de budur... 


x XX 


Yol boyu kafamda hep bu düşünceler, İstanbul'a iner inmez 
dergiden Vedat'ı (Özdemiroğlu) buldum. Gidip kahvaltı 
yapacağız. Beyoğlu'nda bacağımıza kâğıt mendil satan 
çocuklar yapışı yor “sakın para verme Vedat!”, 
“alışıyorlar!”... Psikolog arkadaşlarım var, “asla vermeyin” 
diyorlar. Yoksa rahat yaşama alışıp, fare gibi onlarca çocuk 
ürüyorlar... Vedat “ben de senin gibi düşünüyorum, 


vermeyeceksin!”, yüzüme bakıp, “son defa veriyorum, yanlış 


anlama”... Sonra gülerek, “bu ne ya, sigarayı bırakıyorum, 
son defa içiyorum gibi”, “Vallahi ciddi diyorum, Vedat, 
çocukları, aileleri alıştırıyoruz, yoksa bunlarla baş 
edemeyiz, fareler gibi çoğalıyorlar!”... 


Beyoğlu, Galatasaray Lisesi önü, şehrin kapısı! Öfkeden 
kudurmuş, dişlerini gıcırdatan iki tabur polis! Şapkadan, 
miğferden yüzleri seçilmiyor. Üniformaları, eski zaman 
mareşalleri gibi! Ayakkabılar kemerler o apoletler, 
gömlekler, tertemiz elbiseler, bilimin, teknolojinin, modanın, 
lüksün tüm imkânları milyarlarca dolar harcanarak işte 
karşınızda! Omuzlardaki, şapkalardaki kurdeleler nasıl 
olmuşsa bıçak yüzü gibi sert. Hepsi Cengiz Han'ın 
soyundan, iki bin yıldır halkın kanını döküp duruyorlar, 
Allah için savaşıp duruyorlar! Birazdan önlerine 
gecekondulardan getirilmiş birkaç kara, kuru kemik 
atılacak! Yeleleri, kuyrukları, boynuzları olan kıyım taburları 
gibi. Eskiden saraylarda şatafatla giyilen elbiseler, şimdi 
kendilerine güvenleri gelsin, devletin gücü bu elbiselerin 
teknolojisinde sırıtsın, ürkütsün diye! Birazdan ana caddeye 
sızacak zayıf, zavallı insanları ısırsın diye! Çaresiz insanların 
üstünde tepinsinler diye... Yatılı okullarda müfredatla 
aygırlaştırılmış, yoksulların, tutsakların, kölelerin çığlıkları 
boğdurulsun diye, hepsi düzenli dişlerini fırçalıyor. Polis 
şefleri, soylu beyefendiler. Devletin şık prensleri! Avam 
güruhunu, çıplak ayaklı, yıkanmamış, kirli tişörtlü, buruşuk 
yüzlü, kazınmış kelleli çocukları püstürtmek için, devletin 
halkına dokunduğu, en tatlı dilli, en tatlı yeri, cilalanmış 
kunduralarıyla ortalık yerde, ellerinde telsiz, sağa sola 
bakmıyorlar! Gözkapaklarını görebilsek, bir filozofla saygın 
bir sohbetten yeni dönmüş... Yakından görebilsek, gözleri 
şövalye nişanları gibi keskinleşmiş bir parıltı... Son yıllarda 
polis şeflerinin yüzü neden şarkıcı Mithat Körler'e benziyor? 


Ve sokak tertemiz, istiridye gibi parlıyor kaldırım taşları! Bir 
tanecik çöp, tozcuk mümkün değil, yalayarak temizlenmiş, 
balık pulu gibi parlıyor taşlar! Rüzgâr da şehre yılanvari 


buradan giriyor! Padişahımızın tahta çıkışını mı 
kutlayacağız, İngiliz Kraliçesi mi ülkemizi ziyaret edecek? 
Neyi bekliyoruz? Kulakları, burnu, ağzı kabin zırhlar gibi, 
keskin bakışları hepimizi şiddetli suçlu sancıların içine 
sürüklüyor. Hep birlikte ün kazanıp, ülkemizin onuru adına 
yeni bir zafer kutlaması mı? Galatasaray Lisesi önü, sabahın 
on biri! 


İki tabur polis bekleşiyor, kımıltısız, iki bin yıllık korkulu bir 
rüyanın içinde bekliyoruz, balık kokusu, ter kokusu, taş 
kokusu, vatan kokusu, cop kokusu, tekme kokusu. Polislerin 
sanki dört kolları var, dördünde de sopalar! Gövdeleri 
kabuktan, kaplumbağa gibi örtünmüşler! Çıt yok! Biri çıkıp 
bir fıkra anlatsa, devletimiz ortadan bölünecekmiş gibi, ağır 
bir ciddiyet! Taştan sokak, kocaman bir sanduka. 
Sandukanın içinde “devlet”. Geniş ve soluyan burun 
deliklerinin hışırtısıyla obekleşiyoruz! Sanki, tonlarca 
ağırlıkta görünmeyen hantal bir yaratığı bekliyoruz!.. 


Oysa o Galatasaray Lisesi önü, aydınlarımızın Batıya açılan 
kapısıydı! Batı, bilim, edebiyattı, edebiyat şarap mahzeni 
gibiydi! Şimdi, küflü mektupları dahi çürümüş onlarca 
yazarımız, bir kez kahkahayla gülemeden o kapıdan 
giriverdiler. İki tabur polisin ciddiyetiyle Tevfik Fikret de, 
bir aşağı bir yukarı, cinnetinden parça parça hırçın mısralar 
yapıp geçivermiştir oradan. Hiçbir edebiyat, hiçbir yazar, 
böylesine ölüm sessizliğine gömülmemişti o kapıda. Ay 
kadar parlak zekâ taşıyan Yakup Kadri de, şık elbiseleriyle, 
skandallar, gürültüler ortasında kaç kez geçmiştir oradan. 
Şimdi, yalnız insan dışında başka hiçbir şey yemeyenler, 
orada. Galatasaray Lisesi'nin önü, Havva anamızın incir 
yaprağıyla kapattığı, yerimiz. Batının bizi düzmek için açtığı 
kapı. Soğuktan donmuş, açlıktan ölen, duyguları sona ermiş, 
macerası bitmiş aydınlarımızın Batının sıcak yüzünü 
öğrendiği, yenidünya nimetlerini, modern zevkleri 
öğrendiği yer ve bu muhteşem kazıkla, Süveyş'ten Yemen 
Çöllerine kadar cephelerde savrulup yok olduğu yer! 


Galatasaray Lisesi'nin önü, sabahın on biri, Ölüler diyarı 
gibi... Suratlarımız neye benziyor, bütün mesele de bu, 
hiçbirimiz bilmeden, bekleşiyoruz! 


Ve yolun karşısında, karışık düzen içinde gazeteci ordusu, 
polis kadar çok. Çoğunun yüzü, kamerasından görülmüyor. 
Likör şerbeti gibi, küçük, tatlı gazeteci kızlar. Tiril tiril 
giyinmiş, incecik, pembecik tişörtler. Minicik taşlı yüzükler, 
gösterişli ve mafyatik gözlükler her biri manken, 
Galatasaray Lisesi'nin önünü defile yerine dönüştürüyor. 
Erkek kameramanlar köşeli alınlı, kalın kaşlı, hayatın en 
önemli işini yapıyormuş gibi, sıkı bir tutku ve merakla 
kızların yanında büyüleyici pozlar veriyorlar, Tarantino'nun 
film setindeyiz. Genç erkeklerin yüzleri metal renkli, neden 
bu çocukların suratları son model arabalara benziyor. Her 
biri özel okullarda birinci sınıftan itibaren üç milyar para 
ödenmiş her yıllarına, hepsinin eğitim masrafını toplasak, şu 
küçük gazeteci ordusu bir milyar dolara patlamıştır 
ailelere! Patronları Karamehmet, New York Borsası'nda 
ayakta alkışlanıyor. 10 yılda 50 milyar dolar, dünya ekonomi 
tarihinde, eşi benzeri yok. Haber müdürleri, karşılarında iki 
tabur polisin tüm maaşından daha çoğunu kazanıyor, bir 
ayda. PFısıltıyla usul usul minicik şakalar yapıyorlar, 
ferahlayıcı gülümsemelerle soylu bir fedakârlığı yerine 
getirmenin gururunu yaşıyorlar. Başlarını gruptan koparıp 
dışarıya baktıklarında, soğuk bakışlarından dünyanın en 
güzel kokularını alıyormuşuz gibi bir göz atıyorlar bizlere. 
Eskiden “kasıntı” derdik, şimdi “soğuk” diyoruz, böylelikle 
küçümseyici, yukarıdan bakışlara da bir meşruiyet verip, 
umursamaz bakışlarını yüceltmiş oluyoruz. Boğaziçi, ODTÜ 
bitirmiş olmalılar, her biri güzel bir yüze sahip. Ne çok 
kamera var, otuz metrekare içinde gazetecilerin elinde yüz 
milyon dolarlık teçhizat. Hayallerimizin kanatlarını ya da 
karanlığın pençesindeki ruhumuz için değil, akşam 
haberlerinde yaka paça yerde sürülme görüntüsünden 
birkaç saniye, çoğu görüntü çöpe atılmak için. Hayalleri de 


var, bu görüntüler dünyaca ünlü ajanslara satılabilir, 
içlerinden afişlere girecek güzellikte, ödül alacak bir yerde 
sürülme görüntüsü yakalayabilenler dünyanın en şanslı 
gazetecileri. Sakalı henüz bitmemiş gencecik gazeteci 
çocuk, bir topçu teğmeni gibi ortalığı kolaçan ediyor. 
Yanakları, dudakları, genç erkeğin, beyaz, kırmızı şarap 
gibi. Telaşlanmak ya da düşünceli durmak yakışmıyor 
gözlerine. Gencecik yaşında seri katiller gibi soğukluğu şu 
gözü kör olasıca soylu gazetecilik mesleği için edinmiş, 
onlarca insan öldürürse de, kalbi hiç hızla çarpmıyor. 
Onursuzluk, utanmazlık, hiçbiri değil, “gazetecilik”, yapay 
kaygılar! Küstah ve pişmanlık dahi değil, haber müdürleri 
işe götüre getire kusursuz bir ciddiyet, ne sinirleri, ne 
ahlaki kompleksleri var. İnsan bu denli genç yaşta cömertçe 
yok etmemeli duygusallığını, coşkularını, iyi bir maaşla 
hayatın yükü azaltılmaz. Şimdi burada, dokunuversem şu 
kamerasız diğer omzuna: “Başka mevsimlerin de olacak 
senin, henüz yirmi beşine varmadan bütün dürüstlüğünüzü 
çürütmeyin, kalbinizdeki ateşleri bir maaşla satmayın! 
Mantıklı ol, ellili yaşlara da bir küçük ahlâk, bir küçük 
sevinç saklayın...” 


Gazeteciler, polisler karşılıklı, kahramanca bir gururla neyi 
bekliyorlar? Ah gazeteci kızlar, ufak tefek güzellik şeytanları 
gibi. Şu minicik göğüslerine girip, uyuyuversem. Ne güzel 
şeyler, cansız yıkılıvereceğim sokağa. 


Müthiş çirkin bir bağırtı, sessizliği dağıtıverdi! Herkes o 
yere koşuyor, herkes birbirini çiğneyerek o yöne atılıyor, 
nihayet sahaya top girmişti ve bu bir Amerika futboluydu! 
Sanki yeraltından kara kuyruklu bir yaratık çıkmış gibi. 16- 
17 yaşlarında komi kadar küçük bir kız, “tutsaklara 
özgürlük, F Tipi'ne Hayır” diye bağırıyor! Tüm gazeteciler, 
polisler kişneyerek üstüne atıldı! Kabotaj Bayramı'nda 
denize ördek atılır, herkes çullanır ördeğe. Kızın sesini 
duymuştum, duvara sürtünen cam parçası gibi cızırtılı, 
çirkin bir ses. Lağımdan çıkıp kanal kapağına sıkışmış 


farenin yüzü gibi küçük, tiksinti veren bir çirkinlikte yüzü. 
Domates kasası tahtalarından iki bacak! Akrep kuyruğu gibi 
kan kırmızı kaş, göz. Yanında birazcık daha toparlak, 
miyavlamaya dahi takati kalmamış dişsiz bir kedi gibi bir kız 
daha! Sulu bir domatesi dahi parçalayamaz, ama sokağı 
ayağa kaldırdı. Miğferli, demir zırhlı, çelik dikenli on tane 
polis üstüne bindi kızların! Kolunu kavrayıp ters çevirdiler. 
Sırf bu kolunu kırıp, ense köküne eliyle bastırma becerisini 
edinebilmek için kaç yıllar boyu defalarca çalıştılar, ama 
kızcağızın iki kolu var, iki polise iş düşüyor, diğer onlarcası, 
onlar da boşluklardan demir ökçeli tekmeler fırlatıyor! 
Tarihin, tüm çağların, tüm dinlerin, kutsal devletimizi bölen 
şeytan yakalanmıştı işte. Tekme tokat, itiş kakış şöleni, 
erkek değil bunlar, tuhaf yaratıklar, taşakları .ötlerinden 
asılı ve organını kuyruk gibi sallayıp, çivili ayakkabısının 
tabanıyla suratının taa ortasına yerleştiriyor tekmeyi... Üç 
metre ötedeki minibüsün içine, sanki fil taşıyormuşlar gibi, 
ayıla bayıla, üfüre savura, kıra parçalaya kızcağızı uçan 
tekmeler eşliğinde götürüyorlar! Kızcağız dediğimiz, 
patlıcanın yanmış, kızarmış ucu gibi bir şey, uçtu mu, alev 
mi aldı, köşeli, eklemli, dehşetli ayaklar, bacaklar, tekmeler, 
eşliğinde minibüse  tıkıştırıldı! Bugünlerde o Tanrı'nın 
kudretini de aşmış devletin bu çelikten göğsü, yüreği 
kaymak bağladı! Sokak taşının üstünde kara bir böcek 
lekesi gibi birkaç damla kan sızmış, kulak memesi kadar 
küçük yüzlü kızın neresinde saklıymış... Polisler tekrar eski 
tabur kıtası vaziyetine, gazeteciler düşen kameraman 
arkadaşlarını kaldırmaya, herkes üst başlarının tozunu alıp, 
gülerek, bu üç-dört dakika sürmeyen büyük macerayı 
ağızlarına doldurup şapırdata şapırdata konuşmaya 
başladılar! 


Cephe gerisine toplanmış küçük seyirci kalabalığın 
üniforması daha korkunçtu. Katı, donmuş bakışlarıyla 
eğlenceli birkaç sahne daha seyredebilmek için yüksekçe 
bir yer arıyorlardı kendilerine. Bir adam, gösterici kız 


tekme tokat götürülürken, “kızım bir işe girsen çalışsan, 
teröristlerle ne işin var” diye söylendi. Vedat, sinirle adama 
dönüp, “mastürbasyon salonunda mı iş bulsun” diye çıkıştı... 
Kameraman çocuk, mutlulukla zafer işareti yapıyor 
arkadaşına, “aldım, aldım”, “çektim, çektim”, diğeri, 
hayıflanıyor “kaçırdım...” Kunta Kinte (Kökler) filminde 
kölelikten kurtulmaya çalışan zenciler yakalandığında nasıl 
dövülürdü? Roma'da aslanların önüne parçalanması için 
insanlar nasıl atılırdı? Şiddet daha da mistikleşip 
derinleşiyor, artık aslanların önüne birileri değil, gönüllü 
atlıyorlar! Ama seyirciler aynı seyirci, tribünler aynı tribün, 
macera aynı macera! Kürek mahkümları ya o kürekle 
dövülür ya da o küreği kaptanın istediği hızla ölünceye dek 
çevirirler! 


Burada ne işimiz var? Vedat'la kahvaltı yapmak için 
çıkmıştık, gösterinin ortasına düştük. “Ayak altında 
çiğneneceğiz” dedi Vedat, “hemen bir dükkâna girelim”, 
hızla “girelim... girelim” dedim, çünkü Vedat'ın 
engelleyemediği küfürlerini kazara polis şefi duyar, ödüm 
kopuyor. Gözlerimiz dışarıda, kendimizi bir kafeye attık. 
Dışarıda sessiz bekleyiş sürüyor, gazeteciler, polisler 
karşılıklı konuşlanmış ölümcül bir tören! Kafede bir güzel 
esmer kız, garson. Vedat: “Güzel olduğu için iş bulmuş, 
yoksa minibüse tıkıştırılan kızlarla aynı mahallede 
oturuyor...” “Polisler de aynı mahallede” dedim, Vedat 
gülerek, dışarıdaki sertliği yumuşattı: “Ulan hemşeri 
hemşeriye yapar mı?” Garson kız, uzun saçlı, simsiyah, şarkı 
gibi. Daha oturmadan yerime, içimi yaktı. İşte İstanbul 
burası, içime aktı! Alıp mehtaba mı çıksam? Yüzyıllar boyu 
divan şairlerinin aradığı kız bu mu, bu kızları ölünce 
gömmüyorlar, Aşiyan tepesine ağaç diye yeniden dikiyorlar. 
Kızın dudakları, göğüsleri, kalçaları, görülmemiş bolluk. 
Esmer garson kız, usulca: “Ne alırsınız” dedi, azgın 
yerlerim cazgırlaştı! Hazır depreşmişken, pavyondaki 
müteahhit adamlar gibi, şapşal orospulara “kızım gel sana 


arabalar, evler alayım, seni tatillere Karayiplere götüreyim” 
diye bağırasım geliyor. Ağzıma acı bir sıvı doldu. Bir güzel 
kız, bir bakışıyla bizi neden maskara ediverir. Hay içimde 
durmaksızın kadın omuzu, gerdanı ısıran sapık erkeğe 
sıçıyım. Hay tükenmek bilmeden tüm kadınları gözden 
geçiren bakışlarıma sıçıyım. Su gibi kız. Bir bakışıyla 
ruhumu soyup acı soğana çevirdi. Sahte bir nezaketle, 
mesafeli duruyor, “siz boktan adamlarsınız, sizinle işim 
olmaz” der gibi. İçimde dalga sesleri, kamçı gibi dövüyor 
sahili. Ya öyle durma, ya o kartal gagası kaşlarının bıçaksı 
ucundan, incecik, pembecik bir ısırık ver. Vatan orası. Sen 
vatan olsan esmer kız. Şu gösterici kızları minibüse kadar 
bile taşımam, senin için oracıkta presten geçirir, sucuk 
yaparım. Sen tarla olsan... Eski zamanlardaki gibi güneş 
sabahları doğsa, akşama kadar yorulsak, gece yarıları hep 
birlikte bölüşsek, erkekler, kadınlar, toplaşsak, göğsümüz 
aşkın özsuyuyla, pınar gibi doluverse. Parmakları su 
kelebekleri gibi. Elimde değil, içimdeki sapık birden 
dokunacak kıza. Ah Tanrım bu çocuğu nereden tutuyorsun, 
tuttuğun yere kılıçlarını sokuyorsun. Dışarıda yeniden 
bağırtılar, çığlıklar yükseldi, rüya bitiverdi. 


Vedat, garson kız hışımla kapıya koştu. Gazeteciler, polisler 
saç saça. Eller, kollar... Kalabalığa değil, camdan, bir tek 
polis şefini takip ediyor gözlerim. Hem eskrimci, hem 
tekvandocu, hem boksör, hem de hakem gibi orta yerde çok 
çalışıyor, uçan kol bacakların arasında dört dönüyor. Vedat, 
otomatiğe bağlamış gibi “Allah belanızı versin, Allah belanızı 
versin...” Sus, diyorum Vedat'a, başka türlü otomatiğe 
bağlanıyor: “Ne bu yaaa, ne bu yaaa, ne bu yaaa...” 


Masada kalakaldım, bağırışların cıyıltıların cinneti dayanılır 
gibi değil. Açtım tostun içini, erimiş kaşar. Garson kız 
ağlamaklı, gösterici kızı değil, sanki onu dövüyorlarmış gibi, 
elinin tersiyle diğer avcuna vurup, “Of, of, of...” kaç tane 
tekme atıldı, esmer kızın oflarını sayarak çıkartıyorum. Tatlı, 
siyah ballanmış erik gibi kız, şimdi ağzına bok bulaşmış gibi, 


iğreniyor, kanlı basurlu küfürler ediyor... Of, of... annemin 
oflarma benziyor... Kaşarı parmaklarımla çekip uzatıyorum, 
uzuyor kaşar... Kardeşlerim, kaşar uzuyor! Elime yapışıyor 
kaşar! Kardeşlerim, kaşar elime yapışıyor! 


İyi bir kaşar peynirinin rengi sarı olmalı, düz, pürüzsüz, 
kıvamı ne çok sert, ne yumuşak... Yendiği zaman ağızda 
kolay dağılabilmeli, hafif, yakıcı bir lezzeti olmalı. Kaşar 
peyniri yapılış tarzı ve saklama şartlarına göre kalın, küflü 
kabuğu olur. O kabuğu dişlerimle sıyırırdım. Bazen yüz 
gram kaşar alırsın, hepsi kabuk olur, annem, “oğlum yine 
seni kandırmış, bunun hepsi kabuk”... Annem de bir of ki of, 
aptal yüzüme bakıp bir kaşar almayı beceremiyorsun... 
Kaşarın o sert kabuğunu yemek, çocukken ne lezzetli şeydi, 
of ki of... Eskiden kaşar ustaları dahi vardı, Trabzon'da... 
Kaşar kelimesi Museviceymiş. Yenmesine haham tarafından 
müsaade edilen her şeye kaşar deniyormuş, ama bu 
kelimeyi peynir yerine yanlış kullanıyorlarmış... Bulgarlar 
bizim kaşara, "kaşkaval" der. Çekip uzattığım kaşarın 
üstüne bir küçük kara böcek konuverdi, yoksa hep orada 
mıydı, parmaklarımla almak istedim, olmadı, yapışmış 
peynire, peynirle tek gövde olup ölmüş. Böceğe yakından 
bakıyorum... 


Minik kara böcek bir büyük fareye benziyor, sivri, kıllı bir 
ağız, uzun, kuvvetli bıyıklar, iri, büyük koyu siyah gözler, ön 
ayakları dört parmak, boğumlu, alt, üst çenesinde azı dişi. 
Fare bir gece hayvanı... Yeşil otlar da yermişler ama evin 
mutfağına, kilere mutlaka bir delik açar! Dünyada düşmanı 
en fazla hayvandır. Ancak, insana en çabuk alışan hayvan 
fare. Hışırtınızı ezberler, artık sizden korkmaz! Farelerle 
birlikte şehirlerde yüzlerce yıldır birlikte yaşıyoruz, ne çok 
nefret ettik onlardan yine gitmediler. Bu kadar leşlerini 
çıkarttığımız tüm halk, tüm devlet, tüm ahali birlik beraber 
olup dövdüğümüz başka hayvan olmadı, yine de 
vazgeçmediler. İstedikleri ne ki, şu mutfağa giden yolu 
öğrenebilmek. Asırlar geçti, o mutfağa giden yolu hâlâ azı 


dişleriyle kemirerek sert betonları kırarak açmak istiyorlar, 
hiçbir teknoloji geliştiremediler. Bizi sevmeselerdi, bu kadar 
ölüme rağmen, bu kadar katliamımıza rağmen çoktan çekip 
giderlerdi! Anladım ki, insanoğlunu en çok fareler seviyor, 
çünkü insanlıktan çıktığımız o leşlerini çıkarttığımız anda 
dahi, yakamızı bırakmıyorlar! 


Esmer garson kız başımda bitti: “Yemeyecekseniz, alayım 
tostu!” Tırnaklarımla kurumuş kaşarın üstünde izler 
bırakıyorum, fare ayağı izleri... Dışarıda sesler kesildi... 
Vedat, “hesabı verelim, kalkalım”... Hesap tabağı önümüze 
kondu... Vedat, eylem koyar gibi yüklü bir bahşiş bıraktı. 
“Ne bu Vedat, pavyon hesabı gibi!” Suçlu bir sessizlikle 
Beyoğlu'nun arka sokaklarına daldık. Vedatlı sıkıştırıyorum, 
“Bak Vedat, genç bir kıza bu kadar bahşiş verilmez, pavyon 
karısı hesabı”... Vedat, otomatiğe takılmış gibi “dur be ağbi 
yaa, dur be ağbi yaaa”... 


Rüzgâr bizden önce geçti sokağı, bir türkünün bir mısraı 
üst katların birinden düşüverdi önümüze, “kalenin dibinde 
bir taş olaydım”... Zınk gibi kalıverdik. Bu ne yaa Vedat, 
Kalenin dibinde taş... Bunu kim yazmış, bunu kim söylemiş... 
KALENİN DİBİNDE BİR TAŞ OLAYDIM... 
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